又按了一次。
这次连那声乾嚎都没了，只剩下继电器“噠”的一声轻响。
电瓶空了。油箱里那点油，本来也就够跑出城，现在连火都打不著。
汗瞬间从毛孔里炸出来，顺著於墨澜的鬢角往下淌，流进衣领里，黏糊糊的。他盯著仪錶盘上那层灰，脑子里嗡嗡作响。
刚买车那时候觉得有了车就能去任何地方，现在它趴在这儿，像个铁王八。
林芷溪站在副驾驶门外，车门开著，她没坐进来。她看著於墨澜的手，那手暴起青筋，正微微发抖。
“墨澜。”她喊了一声。声音不高，也没带什么情绪，就和平时喊他吃饭一样。“算了。”
於墨澜鬆开手，下了车，反手关门。“砰。”
“走路。留意路上有没有推车什么的。”於墨澜没敢看妻子的眼睛，从后备箱重新拿出背包，整了整带子，“先出城，往西走绕城高速。只要腿还在，就能走。”
他说得咬牙切齿。
林芷溪没说话，只是默默地牵起了小雨的手。小雨的手心全是汗，热乎乎的。
从小区的侧门钻出去，就是马路。
路面缝隙里填满了黑色的油污和碎屑。街上被风捲起的塑胶袋在地上摩擦，发出沙沙的声响。路边的绿化带有点枯了，又黄又暗。
走了二十分钟，上了主干道。
眼前的景象让人头皮发麻。
这是条死掉的河。成千上万辆车挤在一起，车头顶著车尾，有的还骑在別的车顶上。保险槓扭曲，挡风玻璃碎成蛛网。有些车门敞著，里面空了。有些车门关著，窗户上贴著黑色的膜，看不清里面有什么。
走了一会，一股浓烈的恶臭钻进鼻孔。是腐肉、排泄物和烧焦的橡胶混合在一起的味道，粘稠得能掛在嗓子眼。
於墨澜从口袋里掏出一个口罩，给小雨戴上，用手捏了捏鼻夹条，捏紧。
他们贴著路边的隔离带走。脚下全是碎玻璃渣、砖块和千奇百怪的垃圾。
於墨澜的心情反倒轻鬆了些，这种路，即使车能开也出不去。
路过一辆白色的suv时，於墨澜脚步顿了一下。
驾驶座的车窗碎了，半个身子探在外面。那是个人，或者曾经是个人。惨白的皮肉有些膨胀，眼眶空空，盯著路过的活人。身上的西装还算完整，领带歪在一边，上面落满了红黑相间的斑块。
几只绿头苍蝇受了惊，嗡地一声炸起来。
林芷溪的手猛地收紧，把小雨的头按在自己腰侧，用身体挡住那视线。
“別看。”她低声说。
小雨没挣扎，乖顺地把脸埋进妈妈的衣服里。
再往前走，路边的店铺像被野兽啃过。捲帘门被撬得像翻卷的嘴唇，里面的货架倒了一地，地上全是踩烂的包装盒。一家店门口，扔著一只孤零零的童鞋，红色的，只有巴掌大，鞋带泡在路边一摊油花里。
於墨澜没敢停。这时候不能停，一停下来，那种从脚底板升起来的恐惧就会把人吞没。
一个小时后，楼逐渐矮下去，前方露出高速入口。
收费站空著，栏杆断成几截，etc通道敞开。指示牌上写著——
“gxx高速西北方向”
路边的护栏下，零零散散坐著几堆人。他们身边停著撬来的自行车，还有脏兮兮的行李箱。
於墨澜停下来，靠著护栏喘气。从包里拿出水瓶，三个人轮著喝了几口。水是昨晚烧过的雨水，带著怪味，冷得让牙根发酸。
“歇一会儿。”他说。
那个编织袋的带子太细，勒得太狠，皮可能已经破了。他把袋子卸下来，放在路边一块乾净点的水泥墩上，自己一屁股坐在地上他们坐在路边一块相对乾净的石阶上。林芷溪替小雨擦脸，小雨靠在她怀里，眼睛望著前方。
应急车道上全是垃圾，被遗弃的行李箱、散落的衣服、还有烂掉的食物包装袋。风一吹，满地的塑胶袋幽灵一样飘起来。
高速路上也有人，不多，一撮一撮，拖著箱子，背著包，方向一致——离开。没人招呼，没人回头。
於墨澜看了一会儿，又低头看看身边。他从兜里摸出半包烟，烟盒扁了，里面还有几根被压弯的烟。他抽出一根，叼在嘴里。打火机的气也不多了。
“小雨还能走吗？”他问。
林芷溪头髮乱了，脸上沾著灰，却显得安静。小雨的肩带把皮肤勒红了一块，她也没出声。
他忽然觉得，这一路，她们比自己更能扛。
“走吧。”他说，起身，把包重新压好，“天黑前，能走多远是多远。”
林芷溪牵起小雨，小雨又去牵他。
没人回头。
本章未完，点击下一页继续阅读。