2027年8月5日，傍晚六点。
雨停了一整天。
天没再往下掉东西，像一块被人拧乾后晾起来的湿布，水珠没完全甩净，只是暂时不滴了。
棚子区和新搭的窝棚之间拉满了麻绳。湿衣服、被单、破棉袄一排排掛著，布角还在往下滴水，砸在泥地上，晕开深色的小坑。空气里的酸餿味淡了些，至少不再那么冲鼻子——三天前，老周带著徐强他们几个壮劳力，在操场西北角挖了条渗水沟，把棚区里积的污水和粪便引到远处洼地，又撒了层烧过的草木灰，总算压住了那股恶臭。可味儿还在，闷在空气里，挥之不去。
於墨澜蹲在地上，帮徐强修一口烧穿底的铁锅。
这锅原本是城里人家的，薄底，配电磁炉用的，灾前煮个面炒个菜没问题。停电后天天架在砖头上烧柴火，火舌舔得太狠，底子先鼓后裂，现在一道细缝直通锅心。焊不了，只能用粗铁丝一圈圈勒紧，再垫点东西凑合。
於墨澜低头干活，铁丝勒进掌心，生疼，手背沾满铁锈，擦不掉。他指尖的茧子这些天磨得更厚，捏钳子拧铁丝的动作已经熟练得像老手。
徐强蹲在对面递东西，手指甲缝里嵌著黑泥，指节上新添了几道划痕——昨天他带人去几里外的废墟翻东西，扒拉铁片和木板时划的。
“这能行不？”他问。徐强声音哑得厉害，昨天喊人干活喊了一天，嗓子早劈了。
於墨澜晃了晃锅，没异响：“能撑一阵子。烧水没问题，別烧太旺的火就行。”
“够了。”徐强笑了一下，胡茬下的脸显得更瘦，“现在要的就是撑一阵。”
他抬头看天，云层薄了点，比前几天亮些，却不是晴天，只是没那么压人。风里居然带著点草木的清气。“这天……像是要变了。”
於墨澜没接话，把铁丝最后拧紧，剪断，多余的头折进去收好。他知道徐强在想什么，大家都在想——盼天晴，盼路通，盼那些失联的亲人还能喘气，盼外头的世界没彻底完蛋。可盼了四十九天，天还是灰的，路还是堵的。
操场中央，马师傅又把那台老收音机搬出来了。
他瘦得快脱相了，眼窝深陷，脸皮鬆松垮垮，整个人像掛在衣服里晃荡。抱著收音机时却格外精神，像抱著命根子。手摇把转得飞快，吱啦吱啦响，他半边脸贴在喇叭上，一动不动。这机器被他拆了修修了拆不知多少次，勉强能出声，成了整个刘庄棚区里，所有人的念想。
围的人比平时多。老住户和新来的都挤过来，坐的站的蹲的，围成鬆散一圈。有人抽自製菸捲，废纸裹碎菸叶，火星一明一灭；有人抱著饿得没劲哭的孩子，轻轻拍背；有人站著不吭声，眼神发直，像在等一场判决。
这些天，收音机偶尔抓到杂音似的播报，不是断成几截的只言片语，就是转眼没了的信號，没人敢全信，却又天天来守。
忽然，杂音里跳出清晰的人声。
不是那种一闪而逝的片段，也不是灾前听腻的官腔，而是带著压抑兴奋的男声，字字清楚——
“……这里是北方重建带临时广播站……重复，今天是2027年8月5日……”
“大气尘埃层厚度较上月下降百分之十二……部分区域已短时接收卫星信號……”
“预计明年春季，阳光恢復率可达四成以上……首批农业重建队已进驻华北平原，耐寒作物试种获得初步成功……”
“多个安全区恢復基础供电及农业生產……即日起，开通三条应急救援通道，接受受灾群眾报备登记……坐標及路线已通过短波广播循环播放……”
“市民朋友们，请坚持下去……我们终將再次看见蓝天……”
声音完整播了一段，没被杂音掐断。接著是音乐，钢琴独奏《蓝天白云》，灾前商场超市常放的那首，音符乾净利落，和这片泥地显得格格不入，像从另一个世界硬挤进来的。
周围一下子死寂。连风都像停了。
马师傅先反应过来，手摇把转得更快，像怕一鬆手信號就跑：“听见没？下降十二个点！还有救援通道！通了，三条！”他声音抖得不成调，眼泪顺著松垮的脸颊往下淌，砸在收音机壳上，晕开湿痕。
一个新来的女人蹲在地上，抱著孩子，没嚎哭，只一下一下抽气，肩膀抖得厉害。她把孩子搂紧，眼泪顺著脸上的泥痕流，在下巴匯成滴，落在孩子头髮上：“娃……你还能看到蓝天……妈对不起你，这些天让你遭罪……咱们能回家了……”
徐强站著没动，拳头先攥紧，手背青筋鼓起，又慢慢鬆开，像卸下千斤重担。他仰头望著灰云，眼圈红得嚇人。
老周靠墙抽菸，一句话没说，只把菸头狠狠摁进砖缝，直到火星全灭。他转身往棚子走，一刻钟后扛出一面褪色红旗，系在操场中央麻绳上。
本章未完，点击下一页继续阅读。