2028年1月21日 下午 14:20
灾难后第219天。
第二辆卡车像一头被抽乾了血的老牛，在荒原的中心慢慢跪下去。
最先不对劲的是声音。柴油发动机那原本粗糙的轰鸣声变得发闷，像是有什么东西堵在了气管里，发出一阵阵“咯嘍、咯嘍”的吞咽声。紧接著，车身的震动频率变了，速度表上的指针像中了风一样乱抖，然后无力地垂落归零。
“咣当——”
一声沉闷的巨响从底盘传上来，那是金属在这个温度下断裂特有的脆响，像是在所有人耳边掰断了一根乾枯的腿骨。整辆车猛地往右侧一歪，惯性把车斗里的人像沙包一样甩向护栏。
车停了。
世界在一瞬间陷入了令人耳鸣的死寂。风没有了遮挡，直接贴著地皮扫过来，带著那种像烟囱里掏出来的、乾涩的灰味，钻进鼻腔。
“全停下——！”
王诚从头车跳下来，那一脚跺在冻土上，声音发空。他扯下面罩，脸上的皮肉被冻得发僵，喊话的时候嘴唇只能勉强张开一条缝。
於墨澜从倾斜的车斗里翻下来。落地的一瞬间脚踝传来一阵钻心的麻木感，震盪通过硬邦邦的鞋底直接传导到了骨膜上。
黑雪已经停了，但地面上积著一层厚厚的渣。踩上去不会发出那种让人愉悦的“咯吱”声，而是细碎的、沙砾摩擦的“沙沙”声，像是有无数细小的牙齿在啃噬鞋底。
“老於！你看一眼！”徐强从驾驶室跳下来，手里拎著那根撬棍，脸色比地上的灰渣还难看，“后桥像是断了。”
於墨澜没说话，他感觉自己的舌头像是冻在了上顎上。他接过手电，深吸了一口气，像一条在这个季节不该出现的蜥蜴，动作僵硬地钻进了车底。
车底是个冰窖。钢铁散发出的寒气比风更凛冽，那是一种能把人的热量瞬间吸乾的、贪婪的冷。
为了摸得准，於墨澜咬牙扯掉了右手那只破烂的棉手套。
裸露的手指触碰到传动轴的一瞬间，没有任何冰凉的感觉，只有痛。那是一种极度的冷造成的烧灼感。手指上的湿气瞬间结冰，皮肤死死粘在了粗糙的铸铁上。
“嘶——”
他倒吸一口凉气，本能地用力一扯。
没有流血。手掌心的一小块皮被生生撕了下来，留在了黑乎乎的轴承上。直到两秒钟后，那股钻心的刺痛才顺著神经末梢炸开。
他忍著疼，重新凑近。
后桥的半轴断口参差不齐，呈现出一种灰暗的颗粒状。这根钢轴在零下几十度的低温里，扛著超载的重量走了两天，终於像一根冻脆的萝卜一样碎了。黄油早就失去了润滑作用，冻成了坚硬的蜡状黄色硬块，死死糊在断裂的齿轮缝隙里。
於墨澜关掉手电，在黑暗中躺了两秒，听著头顶上风吹过钢板的呜咽声。
“废了。”
他从车底滚出来，声音里带著股铁锈气。
“半轴断了，黄油冻成了石头。”他看著王诚，把那只粘掉皮的手揣进腋窝里，试图用体温唤醒知觉，“没法焊，也没法接。这车就是一坨废铁了。”
王诚看著那一车好不容易从死人嘴里抢出来的煤，喉结上下滚动了一下。天色正在往下午偏，灰云贴著地平线压过来，像一口即將合上的棺材盖。
“能拖吗？”
“拖不动。”於墨澜摇头，“死重。再拖，头车的离合器也得烧。”
后面的人群突然骚动起来。
那种骚动不是因为车坏了，而是带著一种惊恐的、压抑的低鸣。
“孩子……孩子咋不动了？”
“老张！你家小子！哎！”
於墨澜心里咯噔一下。他顾不上手疼，快步走向车斗后方。
在堆满煤袋和杂物的角落里，那个叫老张的汉子正跪在黑雪里。他怀里抱著一团破破烂烂的东西——那是他的儿子，十三岁，还是十五岁？看不出来了。
孩子缩在几层麻袋下面，身体蜷曲成一个不可思议的角度。那种姿势不是睡觉，而是为了留住最后一点热量，把自己极度压缩后的本能反应。
但这会儿，他舒展不开。
脸是青紫色的，像是一块放久了的淤血。嘴微微张著，嘴角掛著一丝白霜。鼻尖已经没了血色，呈现出一种半透明的蜡黄。睫毛上结著晶莹的冰珠，遮住了那双半闭著的眼睛。
老张跪在那儿，两条腿像是没了知觉，深深插进黑灰色的渣土里。他的手疯狂地搓著孩子的脸，动作机械、粗暴，甚至把孩子脸上的皮都搓破了。
“醒醒……到了……就要到了……”
老张的声音像是从破碎的风箱里漏出来的，“你看……煤带回去了……咱家那个炉子……今晚就能烧了……就要过年了啊……你妈给你留了白面……”
没人说话。周围的人围成一圈，像是一群看著同类倒下的企鹅。大家的眼神里甚至没有太多的悲伤，只有一种感同身受的、彻骨的寒意。
徐强走过去，单膝跪下。他摘下手套，把手伸进孩子破棉袄的领口，摸向颈动脉。
停了五秒。
徐强的手抽了出来，带出一股微弱的、正在迅速消散的热气。他站起身，冲站在外圈的王诚，面无表情地摇了摇头。
那是一种不需要语言的判决。
在这个温度下，一个本来就营养不良、在那段泥泞路上耗尽了体力的孩子，就像一盏油尽灯枯的灯。火苗晃了一下，就灭了。灭得悄无声息，甚至没有挣扎。
王诚走过来。他的目光在孩子青紫的脸上停留了一瞬，然后迅速变得坚硬如铁。
“把人抬下来。”
他的声音在风里显得格外刺耳，“腾车。把煤和物资匀到另外两辆车上。这辆车不要了。”
老张像是没听见。他还在搓那张已经冰凉的脸，嘴里念叨著关於白面和过年的囈语。
“老张。”李明国蹲下去，想要去拉他的胳膊，“孩子……走了。”
这两个字像是一根针，扎进了老张麻木的神经。
他猛地抬起头，那双眼睛里布满了血丝，红得嚇人。下一秒，他从身边的工具箱里抓起一把生锈的重型扳手，跌跌撞撞地站起来，指著王诚。
“你说什么？”
老张浑身都在抖，那种抖动带动著扳手在空气中划出颤抖的弧线，“你再说一遍？那是俺儿！他就是睡著了！你他妈想把他扔了？还要四天就是大年三十了！我要带他回家过年！”
王诚没有后退。他看著那个疯癲的父亲，手极其自然地搭在了枪套上。
本章未完，点击下一页继续阅读。