2028年6月25日 傍晚 17:15
灾难发生后第374天。
荆汉北郊转运站，机房大院。
雨停了片刻，但空气里的湿度大得能拧出水来。
机房里的柴油味比前几天淡了一些，取而代之的是廉价润滑油受热后散发出的焦糊味，混杂著金属摩擦的细微声响。那台曾经像老牛喘气一样隨时可能熄火的发电机组，现在“突突突”地响得平稳而有力，节奏感十足。对於在废墟里听惯了风声和惨叫声的人来说，这是世界上最悦耳的工业交响曲。
李明国趴在机器旁边，满手都是黑乎乎的油泥。他正拿著一把开口扳手，小心翼翼地调节著气门间隙。
“曹大哥，你这滤芯真是拿命在磨。”李明国头也没回，声音里带著股搞技术的人特有的傲劲儿，“里面的滤纸都烂成渣了。我给你换了个新的，但以后每跑五十个小时，就得拆下来用汽油洗一遍。要是再堵了，神仙也救不回来。”
曹大鬍子蹲在边上，手里捏著那根断成两截又用胶带缠好的旱菸杆，嘿嘿直笑：“李师傅放心。现在这机器就是咱们这儿的財神爷，回头我让二子专门盯著，当祖宗供著。谁敢往里加脏油，老子剁了他的手。”
他站起身，指了指院子角落那个刚搭起来的简易雨棚：“苏老师那边，我让人腾了间最乾净的单间，还特意从机房拉了一根电线过去。刚给她接了个排插，我看她正给那个平板电脑充电呢，说是要算什么积温。”
雨棚底下，苏玉玉正忙得不可开交。
她穿著一件略显宽大的白大褂，那是从大坝医务室带出来的，袖口和下摆都沾满了泥点。她的脚边堆著几堆深浅不一的土样，手里拿著一个可携式土壤酸碱度测试仪，正借著昏黄的天光，仔细查看著从二號仓深处翻出来的几袋复合肥颗粒。
周围围著几个转运站的汉子，一个个缩著脖子，眼神里带著几分好奇，更多的是一种看稀奇动物的戏謔。在这个拳头就是硬道理的地方，一个戴眼镜的女人，还是个只会摆弄泥巴的女人，显得格格不入。
“这娘们儿能种出粮来？別是来骗吃骗喝的吧。”一个满脸横肉的汉子小声嘀咕了一句，往地上啐了一口痰。
苏玉玉的手顿了一下。她没有抬头，也没有发火，只是平静地把手里的复合肥颗粒放回袋子里，然后站起身，拍了拍手上的土。
“曹老板。”她的声音有点哑，但透著一股不容置疑的冷静，“这些肥还没完全结块，能用。但二號仓顶上有三处漏点，必须马上补。另外，我需要三十个劳力，明天一早把仓库里的废旧托盘全搬出来，铺在地上隔潮。”
“还要劳力？种个地这么费劲？”刚才那个嘀咕的汉子忍不住插嘴，“咱们兄弟还得巡逻呢，哪有空伺候这……”
“闭嘴！”曹大鬍子眼珠子一瞪，那汉子立马缩了回去。
曹大鬍子转过头，换上一副笑脸：“苏老师说得对。二子！带人上房顶！再漏一滴水进仓库，老子扒你的皮！还有，明天除了站岗的，其他人全听苏老师调遣。谁敢炸刺，別怪我不讲情面。”
苏玉玉没再多废话，只是点了点头。她抬头看了眼天，原本平静的脸上露出一丝凝重。
同一时刻，七公里外，白沙洲大坝顶层露台。
风不大，但带著一股刺骨的阴冷。於墨澜坐在护栏边的石阶上，手里拿著一把小刀，正给十一岁的小雨削一个乾瘪的木薯。木薯皮很硬，像树皮一样，削起来费劲，刀刃蹭出沙沙的声响。
小雨很乖，不说话，手里紧紧攥著苏玉玉临走前留给她的那本《新华字典》，眼神却老是往北边瞟——那是转运站的方向。
“爸，苏老师说那边有大仓库，真的吗？”小雨忽然开口，声音细细的，像只小猫。
“真的。那边的仓库很高，很大，里面有很多以前留下的好东西。”於墨澜把削好的木薯递给她，“等这阵忙完，爸带你去看看。那边地势高，离这儿几脚油门的事。”
林芷溪走过来，在他们旁边坐下。她轻轻搂住小雨，顺著女儿的目光往天上看，秀气的眉毛微微皱起：“老於，你觉不觉得这天……亮得有点怪？”
於墨澜抬起头。
已经是黄昏时分了，按理说天色该暗下来。但此刻，云层背后却不是往常那种压抑的铅灰色。一种带著金属质感的暗紫色光芒正在云缝里疯狂地游走，就像有什么巨大的热源在云层后面剧烈燃烧，把整片天空烤得发红、发烫。
“不像要下雨。”於墨澜扶著护栏站起来，眼睛死死盯著南边。那股久违的、像野兽直觉一样的不安感，再次从心底疯狂地往上窜。
忽然，整片天空像被一只看不见的巨手硬生生撕开。
没有任何徵兆，一道刺眼的白光从正南方向斜劈过荆汉上空。那光亮得让人无法直视，仿佛一千个太阳同时炸裂。那一瞬间，时间仿佛静止了——大坝周围的断墙、碎砖、甚至远处废墟里每一根钢筋的锈跡，都被照得纤毫毕现，惨白得如同死人的骨头。
光芒持续了整整五秒，把这个黄昏硬生生掰成了惨白的白昼。
“爸！”小雨尖叫一声，猛地抱住於墨澜的腿，浑身瑟瑟发抖。
林芷溪的脸色瞬间变得煞白，整个人僵在原地——一年前，灾难降临的那一天，也是这样的光，也是这样的绝望。
本章未完，点击下一页继续阅读。