第4章 到了。爹就在这里面

村口老槐树下，王长贵不知什么时候站到了那里，背著手，远远望著那一大一小两个身影逐渐变成模糊的小点。

他脸上没什么表情，只有夹著旱菸的手指，无意识地捻动著烟杆。

他婆娘走到他身边，也望著那个方向，轻声说：“这孩子……跟她爹一样，是个犟种。”

王长贵没接话，只是深深吸了一口烟，然后缓缓吐出。

烟雾繚绕里，他眯起了眼。

省城的柏油马路烫得能烙饼。

铁妮的布鞋底早就磨薄了，每一步踩上去，都像直接踩在烧红的铁板上，钻心地疼。

可她顾不上了。

背上娘的呼吸越来越烫，也越来越弱。

喷在她后颈上，像拉风箱一样，呼哧呼哧的，听得她心慌。

她记不清自己走了多久。

白天走，夜里找个背风的土坡蜷著歇会儿，天蒙蒙亮又背起娘赶路。

兜里的玉米饼和炒黄豆早就吃完了，糖块化在兜里，黏糊糊的。

王长贵给的一块钱和春草塞的五毛钱，她一分都没敢花，那是娘的救命钱，得留著。

渴了，就在路过河边时用手捧点水喝，也餵给娘一点；饿了，就勒紧裤腰带。

终於，她看到了那高高的围墙，看到了围墙顶上盘著的铁丝网，看到了紧闭的、漆成墨绿色的大铁门，还有大门旁边那个方方正正的岗亭。

岗亭外，站著个穿著绿军装、端著枪的兵，站得笔直，像棵不会动的树。

到了。爹就在这里面。

铁妮浑身的力气好像一下子被抽走了一半，腿一软，差点跪下去。

她咬紧牙关，硬撑著往前又挪了几步，在离大门还有十几步远的地方，实在走不动了。

她小心翼翼地把背上的娘放下来，让她侧躺在铺开的旧床单上。

杨小芳已经彻底昏过去了，脸色灰败，嘴唇乾裂出血口子，那条伤腿肿得发亮。

铁妮喘著粗气，汗像水一样从她头髮梢往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。

她胡乱用袖子抹了一把脸，手哆嗦著伸进贴身的衣兜里，掏啊掏，掏出那张被她体温焐得发热、摺痕处都快磨破了的纸。

她把纸小心地展开，捋平，双手捧著，走到那个站岗的士兵面前。

士兵早就注意到她们了。

一个瘦得像麻杆、浑身脏得看不出模样的小女孩，背著一个昏迷不醒的妇女，从尘土飞扬的路上一步步挪过来，这情形怎么看都透著古怪和不对劲。

他保持著警戒的姿势，目光锐利地扫过铁妮和她手里的纸。

“叔叔，”铁妮的声音沙哑得厉害，几乎不像个孩子的声音，她努力把纸举高，“俺……俺找顾大力。这是介绍信。”

士兵没接，只是微微偏头，目光落在纸上。

纸是普通的信纸，抬头印著“红星公社青山大队”的红字，但下面该盖章的地方，只有钢笔写的几行字，末尾是王长贵的签名，没有那个该有的、证明效力的圆形红印章。

士兵的眉头皱了起来。

他见过真正的介绍信，公社或大队开的，用来办公事或探亲，都盖著鲜红的公章，有时候还有编號。

眼前这张……说是便条更合適。

“小姑娘，你这……不是正式介绍信。”士兵开口，声音公事公办，没什么起伏，“没有公章，不符合规定，不能作为通行凭证。”

他其实有点同情这脏兮兮的孩子和她那病重的母亲。

但规定就是规定，哨兵的第一职责是守卫，不能隨便放不明身份的人进去，尤其是这种看起来就很有问题的“介绍信”。

铁妮懵了。

她捧著纸的手僵在半空，眼睛瞪得大大的，看著士兵，又低头看看手里的纸。

不是介绍信？

王爷爷明明答应开的，他写了字，签了名，怎么……怎么会没有章？