第79章 俺记恩，也记仇。有恩，俺拼了命还。有仇……

病房外的长椅上，铁妮挨著顾大力坐著，小腿悬空，轻轻晃著。

走廊的灯已经亮了，白惨惨的光照在刷了半截绿漆的墙上。

“爹，”铁妮忽然开口，声音在安静的走廊里显得很清晰，“俺学校那边，你帮俺请假吧。这几天，俺想在这儿陪著娘。”

顾大力正望著病房门出神，闻言转过头，看著女儿的小脸。

孩子眼里有血丝，但眼神很亮，是一种下定某种决心后的坚定。

他心里一软，点点头。

粗糙的大手揉了揉铁妮的头髮：“应该的。你娘刚醒，你是得陪著。爹也……”

“爹，”铁妮打断他，语气平静，甚至带著一种超越年龄的审慎，“你今晚不用在这儿守著。你先跟苏阿姨一块儿回军区吧。”

顾大力一愣：“啥？那咋行，你一个人……”

“俺不是一个人，俺是陪著娘。”铁妮纠正道，小脸严肃，“而且，爹，现在娘不记得你。你留在这儿，没啥用。娘要是醒了看见你，说不定……说不定还会害怕，或者难受。”

她顿了顿，似乎在斟酌用词。黑眼珠看著顾大力，里面没有赌气，只有一种近乎冷酷的清醒。

“俺觉得，就算娘哪天记起你了，她大概……也不想面对你。”

顾大力的心臟像是被这话狠狠撞了一下，喉咙发乾。

铁妮移开目光，看向对面墙壁上“肃静”的红色標语。

她声音低了些，却字字清晰：

“俺娘吃的苦，比俺多得多。俺只是饿肚子，挨欺负。娘呢？她一个人带著俺，被村里人说閒话，以为被自己男人不要了，还得拼命干活养俺……最后为了给俺挣学费，差点把命都丟了。”

她转过头，重新看向顾大力，眼神里第一次有了点属於孩子的，却更加刺痛人的困惑和质问：

“爹，你觉得，娘心里这些苦，能因为你现在一句『俺当时忘了』，就……就全都抹平了吗？她应该也接受不了吧。”

顾大力张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。

铁妮的话，像一把钝刀子，剖开了他一直试图迴避或者用“补偿”来粉饰的核心问题。

伤害已然造成，並且深植於杨小芳最痛苦的记忆內核。

不是他后来悔悟和行动就能轻易抵消的。

他之前的愤怒、愧疚、急於弥补，更多是出於他自己的情感需求和责任驱动。

他並未真正站在杨小芳经歷七年地狱，最终心因性遗忘他这个“痛苦源”的创伤角度，去思考她需要什么。

一个七岁的孩子，却想到了。

“爹，”铁妮的语气缓和了一点，带著点规劝的意味，“你现在不该在这儿守著。你应该回去。好好想想，到底该做点啥，怎么做……才能让俺娘，愿意重新记起你，愿意再……再认你。”

她用了“愿意”这个词。

顾大力听懂了。

这不是医学问题，不是靠治疗就能解决的。

这是心结，是信任的重建，是被伤害者是否还能，还敢向施害者再次打开心门的抉择。

哪怕，他这个施害者是无意的。