第11章 报名风波

天气开始燥热，但比天气更让人心惊的，是胡同口墙上新贴的告示。

大红纸，浓墨字，贴得方正正。標题扎眼——“抗美援朝，保家卫国”。下面密密麻麻，讲形势，喊號召。浆糊未乾，在太阳下反著光，围看的人指指点点，低声议论。

何雨柱挤在人群后头，扫过那些字，脸上平静，心里那根弦却绷到了极点。来了。

广播里，报纸上，关於朝鲜的消息一天比一天多。街面上的气氛也变了，閒谈少了，脚步快了，压低的议论里总离不开“当兵”、“边境”这些词。

他知道，自己不能再等。档案上那个“十七岁”是虚的，他得让它变成真的，走进徵兵站，走到能开始积累积分的地方。

报名点设在区里一个旧礼堂。门口插著红旗，摆两张长桌，后面坐著几个脸膛黝黑、穿旧军装的干部。旁边卫生所支了摊，做初步检查。人来人往，多是二十上下的青年，也有几张更稚嫩的脸，透著兴奋或紧张。

何雨柱深吸口气，把怀里户口本副本捏紧，走了过去。那是他特意从街道新开的证明，出生年已改为1933。

登记的干部三十多岁，脸颊带疤，眼神锐利，像刚从战场下来。他抬头瞥了何雨柱一眼，眉头习惯性皱起：“姓名？”

“何卫国。”何雨柱递上户口本。

干部看看本子，又打量他：“年龄？”

“十七。民国二十二年生，属鸡。”何雨柱答得乾脆。

“十七？”疤脸干部眉头拧紧，手指敲了敲纸面，“你这身板，可不像十七。太单薄。”

旁边记录的年轻干事也投来怀疑的目光。

何雨柱心一沉，知道最难的一关来了。光改档案不够，得让人信。

他没退，反而上前半步，捲起右袖。胳膊细，但上面布满新鲜擦伤和淤青，是砖窑那晚留下的，混著旧疤，有些扎眼。他把胳膊伸到干部面前。

“干部同志，”他提高声音，让周围人都能听见，“我爹跑了，家里就我一个男丁，还有个五岁的妹妹要养。身板是不壮，以前吃不饱。可我有力气，也有胆！”

他指著伤，面不改色：“前些天胡同有二流子欺负人，我拦的。我不怕打架，更不怕跟坏人干！现在国家要人，要去北边打那些欺负邻居的混蛋，我报命！年纪是小，可我劲头足！保家卫国，养活妹妹，两条理由，够实在吧？”

话愣，带著少年衝劲，却又在理。家里没大人，要养妹妹——是现实。不怕打架，有胆气——符合徵兵要求。最后落到“保家卫国”——扣住了主题。

疤脸干部盯著他的眼睛，又看看胳膊上的伤，脸色稍缓，却没鬆口：“光有胆不行，当兵要身体合格，要能扛枪跑步……”

“他能行！”

一个苍老却斩钉截铁的声音从后面传来。眾人回头，只见聋老太太拄著拐，颤巍巍走近。她穿著乾净旧蓝褂，头髮梳得整齐，脸上是罕见的严肃。

她走到桌前，对干部点点头，指著何雨柱：“同志，这孩子我看著长大。他爹不是东西，早跑了。他带著吃奶的妹妹，没叫过苦。属鸡，虚岁都十八了！就是以前饿伤了底子。可他骨子硬，仁义，有担当！这片谁不知道？他要当兵，我老太太担保！”

聋老太太在这住了几十年，辈分高，从没胡闹过。她这话，分量不轻。几个老街坊也跟著点头，低声附和：“是，柱子不易……”“属鸡的，老太太记性准……”

疤脸干部看看一脸恳切的老太太，又看看眼神倔强、站得笔直的何雨柱，沉默片刻。他看得明白，这少年眼里有股真劲。家里特殊，长辈作保，年龄……白纸黑字写著，街道证明也有。

“先去那边，简单查体。”他终於鬆口，指了指卫生所的摊子。

何雨柱心里石头落了一半。他向老太太投去感激一瞥。老太太没看他，只对干部点点头，转身慢慢往回走，背影挺得直直的。

查体简单：量身高体重，查有无残疾传染病。何雨柱身高勉强够线，体重偏轻，但没大病。卫生员按了按他胳膊的淤青，问怎么回事。他照旧说见义勇为弄的，对方没多问，记了下来。

“初步看，没问题。不过你这体格，到部队得狠练。”卫生员边写边说。

“我能练。”何雨柱应道。

他拿到了体检合格单和下一步详细体检的通知——地点在城外兵站，时间在三天后。疤脸干部最后叮嘱：“三天后，带通知准时去。那儿体检更严，还有体能测试，过不了，还是白搭。”

“是！”何雨柱挺胸。

回到四合院，天已擦黑。他没回屋，先去了后院。雨水正在小桌边描红，见他进来，高兴喊“哥”。聋老太太坐在炕上，纳著鞋底。

“奶奶，”他站在门口，“今天……谢谢您。”

老太太头也不抬：“谢啥。路你自己选的，该走的。我就说了句实话。”

“雨水……”