第106章 绝密档案

何雨柱站那儿，看著那沓稿子，心里说不上什么滋味。

消息从北京传回来时，是十二月二十几號。何雨柱蹲在食堂门口晒太阳，周处长从吉普车上跳下来，脸上带著压不住的兴奋，朝他招手。

“你那报告，总参组织小组评估了。”周处长压低声音，“动静不小。”

何雨柱想了想：“什么小组？”

“作战部的，训练总监部的，情报部的，还有几个戴眼镜的搞技术。”周处长摸出烟递他一根，自己点上，“听说吵了好几场。”

何雨柱接过烟，没点。

“吵什么？”

周处长吸口烟，慢慢吐出来：“有人觉得你那东西太超前，装备训练跟不上，写出来也没法落实。还有人觉得你年纪轻资歷浅，写指导全军的东西分量不够。”

他顿了顿。

“但也有人替你说话，说这些是从战场上拿命换来的，比纸上谈兵强。”

何雨柱把烟叼嘴里，没说话。

周处长拍他肩膀：“评估组长姓郑，作战部副部长，抗战时就是团长了。他给沈炼打电话——查你那个，认识吧？”

何雨柱点头。

“郑部长问沈炼，你那被审查对象，现在成我们要用的专家了，你什么意见？沈炼说，他值得被用。”

何雨柱看著地上，没动。

周处长把菸头扔地上踩灭：“有这句话，郑部长那边就好写结论了。”

何雨柱看那被踩灭的菸头，看最后一缕青烟飘起来。

值得被用。

沈炼说的。

1954年1月。授衔那天，北京下大雪。

何雨柱站总参礼堂门口，抬头看那些往下掉的雪花，白花花的，落地上就化。他穿一身借来的新军装，袖子有点长，来之前用別针別了一道。

礼堂不大，一层，能坐两三百人。那天来了不到一百个，稀稀拉拉坐了几排。台上掛军旗，旁边立几面红旗，没鲜花没乐队。

何雨柱坐最后一排靠边，左腿伸直，脚搁前排椅子下。旁边坐个不认识的中年军官，看他一眼，又转回去。

叫到他名字时，他站起来往前走。

左腿在雪地走了一段，有点僵。他走得很慢，但稳。

台上站个老將军，肩上扛上將肩章，脸很瘦，眼神很亮。他把少將肩章递过来，说了一句话：“好好干。”

何雨柱接过，敬礼。

台下有人鼓掌，稀稀拉拉的，但听得出来是认真的。

他转过身面向台下。那些脸都不认识，但有几道目光他认得出来——带著审视，带著复杂，说不清是佩服还是別的什么。

他想起1950年刚入朝时，那个扛大勺连枪栓都拉不利索的炊事兵。想起第一次上战场嚇得腿软，一梭子子弹打完不知打哪儿了。想起长津湖的雪，上甘岭的焦土，金城的雨夜。想起那些永远留在南边的名字——李满囤咧著嘴笑，露出两颗虎牙。

三年零四个月。

他把肩章別好，走下台。

脑子里那个声音响起来，很久没听到了。他没去看数字。

走出礼堂，雪还在下。院子里几个兵在扫雪，扫帚刷刷响。他站台阶上，看雪花落松枝上，落地上，落自己肩章上。

远处有人喊他：“何副师长——哦，何少將，有人找。”

他转过头。

沈炼站走廊阴影里，没打伞，肩膀上一层雪。

何雨柱走过去。

沈炼看著他，看了几秒。

“恭喜。”

“谢谢。”

两人站那儿，谁都没动。

雪一直下。

远处扫雪的兵停下来往这边看一眼，又转回去继续扫。

何雨柱想起一件事。那封一直没拆的信，还在左胸口袋里。三年了。隔著军装贴著心口，他一直没拆，也不知道为什么。

沈炼转身往走廊里走，走了两步停下，没回头。

“那信，”他说，“是沈念写的。”

然后他走进阴影里。

何雨柱站在雪地里，手插兜里碰到信的边。雪落肩章上，落没拆的信上，落1954年的第一场雪里。

他没拆。

就那么站著，看雪一直下。