第113章 第一场雪

星期一上班的时候，他抱著那三沓资料去了二楼情报所。

情报所的人姓孙，一个四十来岁的老情报员，戴著深度近视镜。他接过那三沓资料，翻开看了看，抬起头。

“何处长，这是……”

“密级技术情报。分送相关研究单位。”何雨柱说，“来源保密。渠道要乾净。”

孙同志看了他一眼，没多问，在登记簿上写了几行字。

“行。我办。”

何雨柱点点头，转身上楼。

走到楼梯拐角的时候，他回头看了一眼。孙同志已经抱著那三沓资料进了里屋，门关上了。他站在原地顿了片刻，忽然想起当年在上甘岭坑道里，他把最后一份乾粮递给那个快要饿晕的年轻战士时，战士也是用这样的眼神看他——不说话，只是看。那眼神里有话，但都咽下去了。

他继续往上走。

一九五五年一月二十四日。

北京下大雪。

何雨柱加班到十点多，从办公楼里出来时，雪已经没过脚踝。他在门口站了一会儿，没打伞。雪花落在脸上，凉丝丝的，化了，顺著脸颊往下淌。

门卫大爷披著大衣出来，看了他一眼。

“何顾问，还不回？”

何雨柱点点头。

“回。”

他踩著积雪往公交站走。路灯把雪地照得发白，他的影子拉得很长，在雪地里一步一步往前挪。雪落在肩上，很快就化了，把那件旧棉袄的肩膀洇湿一小块。

公交站一个人都没有。他站在站牌底下，等那趟末班车。

等了十分钟，车来了。他上车，找了个靠窗的位置坐下。车厢里空荡荡的，只有司机和售票员在前面说话，听不清说什么。

车开得很慢，轮子碾著积雪，嘎吱嘎吱响。

他看著窗外那些被雪盖住的街道、房子、树木，一片一片往后倒。

北京真好。

雪落在北京，和落在长津湖，不一样。

长津湖的雪埋人。北京的雪只盖地。

三月底，何雨柱收到一封信。

信封没落款，只写著“何处长亲启”，字跡工整，像是列印的。他拆开，里面是一张剪报。

《人民日报》，一九五一年十月。標题：《上甘岭：他们用血肉筑起长城》。

作者：秦怀如。

他把剪报翻过来，看背面。背面是別的文章，gg，天气预报。他又翻回来，看那篇报导。三年多前的报纸，纸已经发黄了，边角有点脆，一碰就掉渣。

报导不长，一千多字。写的是上甘岭战役期间一个无名高地的坚守，写那些兵怎么在坑道里硬撑了十几天，怎么在没有水的情况下喝自己的尿，怎么在最后时刻用刺刀和石头跟敌人拼。

他看完，把剪报放回桌上。

边角空白处，有钢笔字跡，很细，很小。

“我在写第二本书。第一章是你的故事。你愿意告诉我，那些没写进报告的事吗？”

何雨柱把那行字看了很久。

他站起来，走到柜子前，打开最底下那个抽屉。抽屉里放著一个旧木盒，盒子里是他那件少將礼服，叠得整整齐齐。

他把剪报折好，轻轻放进礼服的內袋里。

那个位置，正好贴著心口。

他把抽屉推回去，站了一会儿。

窗外，三月的阳光照进来，把那件已经很少再穿的礼服照亮了一角。光落在藏青色的呢料上，落在那枚他从未对人提起过的勋章上。

他忽然想起刚才那个问题：那些没写进报告的事。

报告里写的，都是该写的。可有些事，不该写，也不能忘。

比如那个年轻战士临死前塞给他的那张纸条。比如那个雨夜，他亲手埋下的那把炒麵。比如长津湖的雪地里，他抱著一个冻僵的兄弟坐了一夜，没哭，也没说话。

那些事，能告诉秦怀如吗？

他不知道。