第116章 1954年的秋天

何雨柱站在胡同口，看那块掉了漆的牌子。

“南锣鼓巷”四个字还在，红漆褪得斑驳，露出底下灰白的木头。牌子边上的墙皮剥落了一大片，青砖露在外头，稜角被风磨圆了。他记得走之前这墙刚粉过，白得晃眼，如今灰扑扑的，像是落了一层洗不掉的尘。可抬头看天，天是蓝的，扫街的竹帚印子还留在青石板上，湿漉漉的，刚洒过水。

新中国了，胡同比以前乾净。只是这老墙旧瓦，风吹日晒，总要旧的。

他没急著往里走。

下午四点多，太阳往西斜，把胡同切成两半——一半亮得晃眼，一半藏在阴影里。几个孩子追逐著跑过去，一个扎辫子的小姑娘从他身边过，回头瞅了他一眼，又跑了。有个老太太坐在门槛上择韭菜，黄叶子落在脚边，她抬头看了看他，低下头继续择。

他往前走。

皮鞋底磕在青石板上，嘚、嘚、嘚，和他记忆里木屐的声音不一样。走了二十几步，到了那个门口。门还是那扇门，黑漆早没了，木头裂了几道缝，门槛被踩得凹下去一块——凹得能存住雨水。

他站在门口，没推。

院子里传来响动：有人说话，听不清说什么；一个孩子哭了两声，被大人哄住了；炉子上的水壶响了，吱吱吱地叫，然后被人拎起来，开水倒进暖瓶里，咕嘟嘟地闷响。

他推开门。

门槛高，他抬腿迈进去，左腿落地时膝盖里头针扎似的疼了一下。他没低头看，就那么站在门內。

院子里的人全停住了。

那个择韭菜的老太太——不是门口那个，是院里东屋的张婶——手里攥著一把韭菜，抬头张著嘴。旁边洗衣裳的媳妇把手在围裙上蹭了蹭，也看著他。

何雨柱冲她们点点头。

“柱子？”

声音从东厢房传出来，带著点试探。他转头，看见三大爷阎埠贵从屋里探出半个身子，眼镜片反著光，看不清眼神。阎埠贵手里还握著份报纸，愣了两秒，脸上的笑慢慢堆起来。

“哟，真是柱子！什么时候到的？怎么也没捎个信儿？”他把报纸往窗台上一放，推门走出来，步子比平常快，“你这一走好几年——”

“三大爷。”何雨柱打断他，“待会儿聊。”

他继续往里走。

西厢房的门开著，门口晾著一件小孩的衣裳，红底白花，被风吹得一鼓一鼓的，像谁在喘气。他看了一眼，脚步没停。

走到垂花门的时候，身后传来一声喊。

“哥！”

他回头。

一个姑娘从垂花门那头跑过来，辫子一甩一甩的，跑到他面前猛地剎住，喘著气，眼睛一眨不眨地看他。

何雨水。

比他走的时候高了半头，瘦了，下巴尖尖的，眼眶红了一圈。她站在那儿，看了他好几秒，突然一头扎进他怀里。

何雨柱被她撞得往后退了半步，左腿又疼了一下，他站稳了。

她把脸埋在他胸口，肩膀一抖一抖的，没出声。

何雨柱的手抬起来，放在她后脑勺上，轻轻拍了拍。掌心里她的头髮又细又软，比他走的时候黄。

“回来了。”

她点点头，还是没抬头，两只手揪著他腰间的衣裳，揪得紧紧的。

院子里那些人都看著，没人说话。只有风把晾著的衣裳吹得噗噗响。

聋老太太的屋还是那间屋，窗户纸换了新的，白得发亮。炕上铺著那床洗得发白的褥子，叠著两床被子——一床蓝底白花，一床灰不溜秋的。老太太坐在炕沿上，背对著门，手里不知道在缝什么。

何雨水拉著何雨柱的手，把他拽进来。

“奶奶，你看谁回来了。”

老太太转过头。

她看著何雨柱，看了很久很久。那双眼睛早就不如以前亮了，眼窝深陷，但盯著人的时候，还带著那股能把人看透的劲儿。何雨柱被她看得想起小时候偷吃供果，被当场抓住的滋味。

她放下手里的针线，站起来，颤颤巍巍走到他面前，伸出手，摸他的脸。

手指很凉，骨节粗大，虎口有深深的老茧。她从他额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻樑，从鼻樑摸到下巴，又摸到耳垂，停住了。

“魂回来了。”

她说。

何雨柱站在那儿，喉咙动了动，没出声。

老太太把手收回去，又看了他一眼，转身慢慢走回炕沿边，坐下。坐下的时候撑著炕沿，身子晃了一下。

“雨水，倒水。”

何雨水抹了抹眼睛，去拿暖瓶。何雨柱站在那儿，看著老太太的背影，看著她花白的头髮，看著她肩膀上那件补丁摞补丁的褂子——有一块补丁是蓝的，一块是灰的，针脚细细密密，像是她自个儿缝的。