第144章 四合院的告別

他看了一眼院里的人。阎埠贵，刘海中，二大妈，张婶，还有那些叫不上名字的邻居。他们都站在那儿，看著他。

阎埠贵的眼眶有点红，拿手揉了揉。刘海中站在人群后头，一直低著头。二大妈怀里的孩子还在啃那颗红枣，啃得满脸都是汁水。

何雨柱弯下腰，朝他们鞠了一躬。

“这些年，谢谢大家照顾。”

院里没人说话。

他转身，走到老太太面前，跪下去。

膝盖磕在地上，咚的一声。

老太太愣住了。

何雨柱跪在那儿，给她磕了三个头。

第一个，额头点地。

第二个，还是点地。

第三个，停了一会儿才抬起来。

他站起来，看著老太太。

老太太的眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，没说出来。只是抬起手，冲他挥了挥。

何雨水跑过来，一把抱住何雨柱。

“哥……”

何雨柱的手放在她后脑勺上。她的头髮很软，带著肥皂的味道。

“好好读书。听奶奶的话。”

何雨水把脸埋在他胸口，哭得说不出话。胸口的衣服洇湿了一片，温热。

何雨柱没动。他抬起头，看了一眼天。天很蓝，没有云。

胡同口传来汽车喇叭声。短促的两下。

何雨柱轻轻推开何雨水，从怀里掏出一张纸。是调令，红头，盖著公章。他看了一眼，折好，放回贴身的口袋里。

“我走了。”

他拎起那个小包袱，往外走。

走到垂花门，他回头看了一眼。

老太太还坐在门槛上，看著这边。阳光照在她身上，把花白的头髮镀成金色。

何雨水站在她旁边，还在哭。她用袖子擦脸，擦完又流下来。

院里那些人，还站在原地。阎埠贵冲他挥了挥手。

他转回头，继续往前走。

走到胡同口，刚要上车，身后传来脚步声。

何雨水跑出来了。

她跑得很快，辫子一甩一甩的。跑到他跟前，一把抓住他的袖子。

“哥！”

何雨柱看著她。

她喘著气，脸上全是泪。眼眶红红的，鼻头也红红的。

“哥，你什么时候回来？”

何雨柱想了想。

“过年就回来。”

何雨水点点头。她鬆开他的袖子，站在那儿，看著他把包袱放进车里，看著他把车门打开，看著他坐进去。

车发动了。

她跟著车跑。

跑了几步，又跑了几步。

车越来越快。她追不上了。

她站在路边，看著那辆车越开越远，最后消失在胡同尽头。

风吹过来，把她的辫子吹起来。

她站在那儿，站了很久。