第536章 病房里的对话

秦怀如把削好的苹果放在床头柜上，刀子搁在盘沿，刀尖悬空。她没有看何雨柱，盯著何念华苍白的脸。

“你对他太严了。他才二十几岁，不是铁打的。”

何雨柱站在窗前，背对著她。玻璃上蒙著一层细沙，风沙打到窗框上，沙沙响。他抬起手，用指节敲了敲玻璃，沙子滑下去，留下一道浅痕。

“他自己选了这条路。选了就得扛。”

“你当年扛过了，他也要扛。你们父子俩，一个比一个倔。”秦怀如的声音拔高了半度，刀子碰到盘子，叮的一声。

何念华睁开眼睛，嘴唇乾裂，嘴角有一道白皮。他咳嗽了一下，声音沙哑：“妈，我自己要干。不怪爸。”

秦怀如转过头看著他。她的嘴唇动了几下，没说出话。她拿起一块苹果递到他嘴边，何念华咬了一口，嚼了两下，咽下去。喉咙里发出一声轻响。

病房的门半开著。走廊里的灯灭了，有人走过，跺了一下脚，灯又亮了。脚步声远了。

秦怀如站起来，拿起床头柜上的保温桶。“粥凉了，我去热。”她走到门口，停了一下，没回头。“苏晓在外面站了有一会儿了。你不叫她进来？”

何念华愣了一下。

秦怀如推开门，走廊里的苏晓侧过身，两个人对视了一眼。秦怀如什么也没说，侧身让过，走了。保温桶拎在手里，一晃一晃。

苏晓站在门口，手里拎著另一个保温桶。她穿著一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到手腕，露出一截细白的手臂。头髮用橡皮筋扎著，几缕碎发贴在额头上。她的眼睛红红的，像哭过，又像熬夜熬的。

“进来。”何念华的声音很轻。

苏晓走进来，把保温桶放在床头柜上。她站在床边，两只手垂在身体两侧，手指绞著工装的衣角。何念华伸出手，她握住了。他的手乾燥，骨节分明。她的手冰凉，指尖有一层薄茧——敲键盘磨出来的。

“什么时候决定的？”何念华没有看她，看著天花板。

“上个月。”

“为什么不早说？”

苏晓低下头。“怕你不让我去。”

何念华沉默了很久。病房里只有窗外风沙打在玻璃上的声音。苏晓的手在他手心里慢慢变暖。

“去。我不拦你。”

苏晓抬起头，眼眶又红了。“念华，我——”

“你去苏联学等离子体物理，回来帮我造飞船。我在这里把碳基晶片搞好。一年，很快。”

苏晓咬住嘴唇，指甲掐进掌心。她把手从他手心里抽出来，从工装口袋里掏出一张照片，放在床头柜上。照片上是一台巨大的环形装置，外壳银白色，管道纵横交错。照片背面写著一行字——“托卡马克t-15，莫斯科库尔恰托夫研究所。”

“苏联最大的托卡马克。他们在等离子体约束方面有独到之处。我想去学射频加热技术。”苏晓的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。

何念华拿起照片，看了一眼，放回去。他伸出手，拉了拉苏晓的袖子。苏晓弯下腰，他把嘴凑到她耳边，声音压得很低：“一年。你回来。不回来，我去找你。”

苏晓的眼泪掉下来，滴在他的枕头上。她直起身，用手背擦眼睛，擦了好几下，越擦越多。她从工装口袋里掏出一团皱巴巴的纸巾，擤了擤鼻子。