第936章 万灵归墟，叶载其名

光门大开。

金色的光芒如瀑布般倾泻而下，照亮了整片归墟。

光芒中，人如雨落。

一个，两个，十个，百个。

越来越多。

星来站在祭坛前。

她捧著灯，望著那些正在降落的人。

她的手不再抖了。

她的心不再跳得那么快了。

因为她知道，这是她等来的。

是归宗树等来的。

是这片土地等来的。

第一个人落在她面前。

是一个老人。

白髮苍苍，脊背佝僂，满脸皱纹。

他跪了下来。

跪在星来面前。

跪在那盏灯前。

“这里……”他的声音沙哑，带著哭腔，“这里是归墟吗？”

星来点头。

“是。”

老人的眼泪流了下来。

他磕了三个头。

额头触地，很响。

咚咚咚。

“我等到了。”他说。

“等了三百年。”

“等到了。”

星来看著他。

看著他苍老的脸，看著他浑浊却明亮的眼睛。

她忽然问：

“您叫什么？”

老人抬起头。

“俺叫陈望。”他说。

“盼望的望。”

星来点点头。

她转过身，望著那株归宗树。

望著那些叶子。

第四十九片叶子，轻轻颤动了一下。

叶面上，浮现出一道细细的银色纹路。

那纹路，慢慢凝聚成两个字——

陈望。

老人的名字，被归宗树记住了。

永远记住了。

星来转过头，看著那个老人。

“陈爷爷，”她说，“您的名字，在树上了。”

老人望著那株树。

望著那片叶子。

望著叶子上那个刚刚出现的名字。

他的眼泪又流了下来。

但他笑了。

那笑容很轻，很淡。

“好。”他说，“好。”

第二个人落下来。

是一个女人。

三十来岁，面容憔悴，怀里抱著一个孩子。

孩子很小，还在襁褓中，睡得香甜。

女人跪在祭坛前。

她没有说话。

只是跪著。

眼泪一直流。

星来蹲下身。

她看著那个女人。

“姐姐，”她轻声问，“你叫什么？”

女人抬起头。

“俺叫柳娘。”她说。

“柳树的柳，娘亲的娘。”

星来望著她怀里的孩子。

“这个宝宝呢？”

柳娘低头看著孩子。

“他叫盼儿。”她说。

“盼著回家的盼。”

星来的眼眶有些发烫。

她转过身，望著归宗树。

第四十九片叶子旁边，第五十片叶子轻轻颤动。

叶面上，浮现出两道纹路。

一道是“柳娘”。

一道是“盼儿”。

母子俩的名字，挨在一起。

永远挨在一起。

柳娘望著那片叶子。

望著自己和孩子的名字。

她忽然笑了。

那笑容很轻，很淡。

“谢谢。”她说。

星来摇头。

“不用谢。”她说，“归宗树，会记住每一个来的人。”

第三个人。

第四个人。

第十个人。

第二十个人。

越来越多的人，从光门中降落下来。

跪在祭坛前。

说出自己的名字。

然后，归宗树的叶子上，浮现出他们的名字。

一片叶子，两片叶子，三片叶子。

四十九片，五十片，六十片，七十片。

很快就超过了九十片。

星来一个一个地问。

一个一个地记。

她的嗓子有些哑了。

但她没有停。

因为那些人还在来。

那些名字，还需要被记住。

北辰站在她身边。

他帮她扶著灯。

帮她看著那些人。

帮她记住那些名字。

他忽然问：

“来儿，你能记住所有人吗？”

星来想了想。

“记不住。”她说。

“太多了。”

北辰愣了一下。

“那怎么办？”

星来望著那株归宗树。

望著那些叶子。

“不用记。”她说。

“树会记住。”

北辰顺著她的目光望去。

望著那些叶子。

那些叶子，在阳光下熠熠生辉。

每一片叶子上，都刻著名字。

一个，两个，三个……

密密麻麻。

如繁星点点。

他忽然明白了。

归宗树，就是这本书。

那些叶子，就是这些故事。

永远在这里。

永远被记住。

他笑了。

那笑容很轻，很淡。

“真好。”他说。

远处，藏剑阁门口。

苏临和白清秋还坐在那里。

他们望著祭坛的方向。

望著那些不断降落的人。

望著星来一个一个地问。

望著归宗树的叶子一片一片地亮起。

苏临忽然开口。

“清秋。”

白清秋靠在他肩上。

她已经说不出话了。

但她还睁著眼。

还望著那边。

苏临握紧她的手。

“你看，”他说，“又来了这么多人。”

“又要有这么多故事了。”

白清秋动了动嘴唇。

没有声音。

但苏临知道她在说什么。

她在说：“真好。”

苏临点头。

“嗯，”他说，“真好。”

菜地边。

陈大壮蹲在那里。

他望著那些新来的人。

望著他们跪在祭坛前，说出自己的名字。

他忽然笑了。

“石头。”

陈石头站在他身后。

“爹？”

陈大壮指著那些新来的人。

“你看他们，”他说，“和俺们当年一样。”

陈石头点头。

“一样。”

陈大壮站起身。

他扛起锄头。

“走，”他说，“回家做饭。”

“这么多人来了，得吃饭。”

陈石头跟在他身后。

父子俩向村里走去。

陈大壮一边走，一边嘀咕：

“得多煮几锅粥。”

“归宗草够不够？”

“灵髓够不够？”

“得问问阿慈。”

井边。

阿慈站在那里。

她望著那些新来的人。

望著那些跪在祭坛前的身影。

她女儿站在她身边。

“娘，”女孩问，“那些人，以后也住这里吗？”

阿慈点头。

“会的。”她说。

“和俺们一样。”

女孩望著那些人。

望著那些和她一样，从很远地方来的人。

她忽然笑了。

“那俺有小伙伴了。”她说。

阿慈低头看著她。

看著她永远长不大的脸。

她忽然有些心疼。

但她没有表现出来。