第33章 把声音剪碎，重新拼成呼吸

6月28日，下午两点四十。

白正勛把最后一个时间线上的剪辑点锁定，导出文件。

进度条走了十四分钟。

他就站在电脑前看了十四分钟。

没坐。

倒不是什么仪式感，纯粹是怕自己一坐下去就起不来了。

导出完成。

117分钟38秒。

文件大小4.7gb。

他双击打开，从头看了一遍片头。

画面从黑屏开始。

没有音乐。

只有一个男人含混的骂声，和什么东西撞上墙壁的闷响。

然后是门缝。

一道窄窄的光从门缝里漏出来，摄影机的高度压得很低，是幼年尚勛的视平线。

门缝那边，一只男人的拳头正在起落。

地上有一只拖鞋，翻著底朝天。

然后一双小女孩的脚从画面右侧冲了进去。

白正勛关掉播放器。

够了。

后面是什么他比谁都清楚。

妹妹倒下，血从后脑往地板缝里淌。

尚勛抱著她往外跑，母亲在身后追出巷口，剎车声，然后是一声连剎车声都盖不住的撞击。

医院走廊的白光。

心电监护仪的直线。

全在他脑子里，一帧不差。

他不用再看了。

再看下去会忍不住改东西。

粗剪就是粗剪，不是定剪。

寄给威尼斯的初审看的就是故事骨架和导演意识，画面调色、声音设计那些后面再说。

白正勛打开邮箱，找到三天前和威尼斯选片委员会联繫人的邮件往来，把线上提交连结的页面调出来。

填表。

导演姓名，影片时长，类型，简介。

简介那一栏他刪了写、写了刪，最后敲了两行韩语，又自己翻成英文。

发送。

进度条又走了一会儿。

上传成功。

白正勛盯著屏幕上那行“submission received”的確认提示，两只手从键盘上抬起来，攥了一下，又鬆开。

不是激动。

就是手得做点什么，不然他不太確定该摆哪儿。

他转头看了一眼沙发。

白时温正侧躺在身后的沙发上，一只手垫在脑袋下面，白恩雅上次带来的那条毯子盖到胸口，呼吸很浅，睡得很死。

也不知道什么时候睡过去的。

下午一点的时候他还给白正勛倒了杯水。

他没叫醒白时温，站起来把转椅轻轻推回桌下，走到门口的时候放轻了脚步，门把手也是慢慢拧开的。

门关上。

走廊里的脚步声渐远。

……

白时温睁开眼的时候，不知道几点了。

屋里很暗。

窗帘还是拉死的那个状態，他眨了两下眼，等瞳孔適应了黑暗，侧过头。

剪辑台那边没人。

两块显示器都是黑屏，待机的指示灯一红一绿，在暗处一明一灭。

“叔？”

没人应。

空调的压缩机嗡了一声，算是替白正勛回了个话。

他把毯子掀开，坐起来，脖子往右边扭了一下，骨节响了两声。

沙发扶手太高，枕著胳膊睡姿势彆扭，左手到现在还有点麻。

甩了两下手，站起来先上了趟厕所。

灯一开，被白光刺得又眯了一下眼。

洗脸的时候对著镜子看了一眼自己，脸上有沙发靠垫压出来的一道红印，从颧骨一直延到耳根。

出来走到剪辑台前，白时温动了一下滑鼠。

屏幕亮了。

瀏览器停在威尼斯电影节线上提交系统的页面上，正中央一行英文：

“submission received— thank you for your entry.”

底下是时间戳。

6月28日，14:59。

白时温又看了眼右下角的时间：17：10。

还早。

他拨了郑在俊的號码。

一声。

接了。

“白老板。”

“方不方便过去录歌？”

电话那头传来椅子滚轮在地板上滑动的声音，然后是键盘敲了两下。

“现在？”

“现在。”

“来。”

白时温掛了电话。

走到门口，把空调关了，灯关了，门锁好。

出了单元楼，外面的光比屋里亮了不止十倍。

六月底的傍晚，太阳已经从头顶偏到了西边，但热度一点没减，柏油路面还在往外蒸气。

他在路边拦了辆车。

“合井洞。”

……