第2章 沉默

她的动作停住了。沾著灰的铅笔芯躺在阳光里，细小的石墨颗粒闪著光。

陈屿转过头去收拾书包，听见很轻的吸气声。

再抬眼时，铅笔芯已经不见了

放学时下起小雨。

陈屿在车棚找到自己的二八槓，抬头看见苏晚晚抱著书包站在屋檐下。

雨幕把她罩在灰濛濛的格子里，像被水洇开的铅笔画。

她望著积水的路面，没穿雨鞋的脚往后缩了缩。

“小屿！“母亲的声音从校门口传来。方苏然举著伞朝他挥手，另一只手里拎著菜篮子。

陈屿离开时又回头看了一眼。屋檐下的人影更淡了，湿漉漉的刘海贴在额头上。

晚饭后方苏然在织毛衣，电视里播著连续剧。

陈屿剥开砂糖橘，清甜的味道散在空气里。他掰下一瓣递过去：“妈，苏家那个...“

“晚晚啊......“方苏然接过橘子嘆了口气

“她妈今天又闹到居委会了。非说孩子偷钱，王主任去劝还被泼了盆水。“

毛线针在灯光下交错。陈屿想起教室窗上的雾气，那些被抹开的圆圈。

“她爸呢？“

“在牢里蹲著呢。喝醉了把人捅成重伤，还赌博，然后判了十年。“毛线球滚到地上，方苏然弯腰去捡

“那孩子在楼下躲过几次，有一次还在我们家门口呢，你忘了？有回冬天还穿著单衣...“

陈屿没忘，前世的他只会嫌邻居吵闹，关紧门窗把电视剧音量调大。

而昨夜楼梯拐角的身影和十多年后雨夜里的哭喊突然重叠起来，清晰得让他喉咙发紧。

他摊开手掌，砂糖橘的汁水在指纹间发黏。

夜里又下雨了。陈屿被雷声惊醒时，听见楼道里有细微的动静。

他掀开窗帘一角，昏黄的路灯照亮单元门口。苏晚晚抱著膝盖坐在台阶上，湿透的头髮贴在颈间，薄外套紧贴著背脊。

雨点砸在水洼里，溅湿了她的裤脚。

陈屿在窗前站了很久，冰箱里放著昨天买的砂糖橘，塑胶袋在冷气里窸窣作响。

他拉开冰箱门时，看见自己小小的手掌在冷光下泛白。

楼梯间的声控灯坏了。陈屿扶著冰凉的扶手往下走，拖鞋踩在水泥地上的声音很闷。

单元门口的身影缩了一下，但没有回头，他把装著橘子的小碗放在离她两阶远的地方，碗底碰到地面时发出轻响。

雨还在下。陈屿转身时瞥见她侧过脸，路灯照亮她颧骨上的青紫。

碗里金黄的橘子沾著水珠，像落在泥地里的星星。

回到房间时，窗帘还在晃动。

陈屿躺在床上听雨声，厨房传来冰箱门关上的轻响

过了会儿，楼道里响起很轻的脚步声，一级，两级，消失在通往三楼的黑暗里。

他摊开手掌，指尖还留著冰箱的冷气。

窗外的雨渐渐小了。陈屿望著天花板上摇晃的树影，想起苏晚晚课本下露出的画稿一角。

潦草的线条纠缠成团，像被雨淋湿的蜘蛛网。

他把脸埋进枕头。明天上学时，那个靠窗的座位会有人画新的圆圈吗？