第1章｜凌晨的练习室

20xx年，首尔，清潭洞。

凌晨两点过后，jyp大楼安静得像一艘停在夜里的船。

白天挤满练习生和工作人员的走廊，这会儿只剩下空调低低的送风声，偶尔还有哪间练习室里漏出来的一点鼓点，隔著墙，闷闷地震的地板发颤。楼下便利店送来的冰美式已经不冰了，塑料杯外壁全是散掉的水汽，放在桌面上，留下一圈浅浅的痕。

而地下室里最里面那间练习室还亮著灯。

镜子前，黄礼志刚做完一组动作，额前的碎发被汗打湿了一点，贴在鬢边。她弯著腰撑住膝盖，急促地换了两口气，抬手把头髮重新往后捋，盯著镜子里的自己，像是在跟里面那个动作还不够利落的人较劲。

靠窗那边，姜凯文坐在电脑前，耳机只戴了一边，另一边松松掛在脖子上。他手里捏著滑鼠，屏幕上的编曲软体开著，波形一格一格铺满了整块显示器。伴奏放到副歌前，他皱了下眉，伸手按下暂停。

音乐戛然而止，练习室里一下安静了。

全昭弥(somi)本来正坐在地板上喝水，听见音乐停了，仰起头，没好气地笑了一声。

“又来了。你今晚已经停第几次了？我都怀疑不是我们在准备月末评价，是你在跟这首beat谈恋爱。”

姜凯文没理她，眼睛还盯著屏幕，拖著那一小段低音往后挪了半拍，又补了一层更厚的bass进去。

“这里太空了。”

“空？”somi眨了眨眼，“我只听出来我快累死了。”

黄礼志已经走了过来，站到姜凯文身后，盯著屏幕看了几秒。

她其实看不懂那些密密麻麻的音轨和插件参数，只能看懂一点大概，可她对节奏的直觉向来很准。

刚才跳的时候，她就觉得副歌前那一拍有点不对劲，像脚底踩空了一点，落下去不够厚实。

姜凯文改完，重新点开播放。

鼓点一落下来，黄礼志的眉头就鬆开了一点。

她抬眼看向姜凯文，呼吸还没完全平稳，声音里带著一点刚剧烈运动后的哑。

“这个节拍你改过？”

姜凯文没回头，手还搭在滑鼠上。

“低音太空了。”

黄礼志盯著他的侧脸看了两秒，轻轻“嗯”了一声，点头。

“难怪。我刚才就觉得脚下有点飘。”

somi把水瓶放到地上，故意拖长语调：“哇。你们两个现在已经进化到这种程度了吗？一句话五个字，居然还能对上。”

黄礼志被她逗得笑了一下，但很快又收住，转身往镜子那边走。

“少说两句，帮我看动作。”

“我？”somi指著自己，一脸无辜，“我明明是这里最辛苦的观眾。”

“你辛苦在哪儿了？”

“辛苦在陪你们熬夜啊。”somi理直气壮的，“而且我还得负责在你们两个一个只会改beat、一个只会死抠动作的时候，维持这间练习室最后一点人类气氛。”

姜凯文这才笑了笑，靠回椅背，揉了一下发酸的后颈。

“那真是辛苦你了。”

“知道就好。”somi把腿一伸，仰头看著天花板，“我都怀疑staff明天来上班，会以为我们几个昨晚根本没走。”

黄礼志已经重新站回了镜子前。

她今天穿得很简单，黑色短背心，宽鬆运动裤，护膝有点旧了，边缘都磨得起毛。可她一站到镜子前，整个人的状態就会一下子收紧，像一根绷住的弦。哪怕只是试走动作，肩线、重心、眼神也都乾乾净净，没有一丝多余。

姜凯文看著她，手指轻轻敲了两下桌面。

“再来一次。”