第18章｜给你三天

这次的安静，不是因为谁被顶撞了，而是因为这句话太重了。重到连黄礼志这种听不懂全部术语的人，都能感觉到它一下把什么东西说穿了。

全昭弥盯著姜凯文，嘴唇下意识的抿了一下。她知道自己这时候应该替他紧张，可偏偏心里冒出来的第一个念头却是——这人是真的疯了，但也是真的敢，而且偏偏还说得让人挑不出“他只是装”的毛病。

金宇珍的心一点点往下沉，因为他看出来，会议桌那边的人现在已经不是在看一个“口出狂言的练习生”。他们在认真听著姜凯文的分析。

那位製作组人员终於再次开口，语气依旧冷淡，却更像在试探。

“那你觉得atp应该唱什么样的歌？”

这是一句很压人的话。不是“你觉得哪里不行”，而是“那你来定义”。很多人能挑出问题，却会卡死在这一步。黄礼志心口又是一紧，几乎都替姜凯文想好了退路，比如说“我只是有个方向”或者“还需要再试试”。只要他往后退一点，事情就还能留在安全线內。

可姜凯文偏偏没退。

他看著屏幕，嘴里冒出几个词。

“freestyle。”

製作人皱了下眉：“具体一点。”

姜凯文抬起眼，语速不快，咬字却很稳。

“groove first。bass first。不是melody first。”

会议室里有几个人连呼吸都收了一下。

姜凯文继续说：“先让节奏成立，再让旋律贴上去。不是先写一条大家都会唱的旋律，再想办法给男声、女声、rap硬分空间。而是让低频决定身体怎么动，让节奏决定舞台。”

最后这句落下时，黄礼志指尖几乎是猛地蜷紧了一下。因为这句她一下就听懂了。比起前面那些偏製作的逻辑，这一句已经不仅是在说歌，而是在说他们五个人站上去以后，舞台为什么会成立。

朴振英的眼神终於动了一下。不是明显的惊讶，而是那种製作人听见某个点被准確戳中之后，意识到“这小子是真在想”的神情。

会议室里还是没人出声。姜凯文看著屏幕上的波形，最后又补了一句。

“这首歌不是不好。”

他停了停。

“只是没有人会记住。”

这句话一落，会议室里比刚才更静了。静到黄礼志都忍不住抬头去看朴振英的反应，因为这已经不是简单的“不適合”了，而是在说——它不够成为atp的出道曲。

製作组那边终於有人坐直了些，语气也更硬了。

“项目时间很紧，曲库歌是为了速度。你现在说这些，等於要重做。”

姜凯文点头：“我知道。”

“那你写？”

这话出来的瞬间，空气像被谁绷紧了一样。黄礼志心都快提到嗓子口，全昭弥也下意识看向姜凯文，眼神里第一次带上了很明显的担心。

项目负责人也在这时开口，声音很现实：“时间是最大的问题。atp已经定了周期，训练、拍摄、投放都要跟著走。现在不是谁灵感好就能重开的阶段。”

姜凯文沉默了两秒。所有人都在看他。

然后他抬起眼，声音很稳。

“可以。”

会议室里有那么一瞬，连空气都像停住了。黄礼志整个人都僵了一下，全昭弥直接睁大了眼。金宇珍原本越来越沉的心，也在这一刻猛地一跳——疯了，疯了，他是真的疯了。

可偏偏，朴振英没有立刻否掉。

他只是看著姜凯文，眼神里那种原本偏审视的兴趣，慢慢变成了另一种更锋利的东西，不像是在看一个练习生，也像是在看一个可能真能拿出东西来的人。

“好。”朴振英终於开口。

会议室里几乎有人呼吸都跟著停了一拍。

“给你三天。”

“我不要你做出完整的成品。”朴振英看著姜凯文，语气很平，却压得全场一点声音都没有，“给我结构，给我方向，给我一版能让我知道atp为什么必须唱它的东西。做不到，就回到曲库版本。做得到——”

他唇角很轻地动了一下。

“那就继续说服我。”

姜凯文点了点头。

“好。”

会议室里没人再说话，可这一刻，很多东西都已经变了。黄礼志直到这时候，才终於缓慢地吐出一口憋了很久的气。她后背居然都有点发麻，掌心也有点湿。可在那种后怕一样的紧张之外，心里又慢慢浮上来一点更复杂的感觉。

她刚刚真的以为，姜凯文会把自己说出事。

可最后不但没有事，朴振英甚至给了他三天时间。

全昭弥站在旁边，心里也是一片乱麻。她刚才替姜凯文捏了半天汗，到最后居然是这个结果。她看著姜凯文，第一次觉得自己之前对他的判断可能还是太浅了点。这傢伙，不只是会做东西。他是那种一旦认准了，就真敢顶著公司讲自己那一套的人。

而金宇珍，脸上的表情还是不显，可只有他自己知道，心里那根线已经被这场反转绷到了发疼的程度。原本以为是姜凯文自己往坑里跳，结果现在，坑没踩进去，反而像是又往前走了一步。这比刚才那点暗爽彻底落空还更让人发闷，因为他忽然意识到，姜凯文最可怕的地方，可能不是空降，也不是受欢迎，而是他每次看起来像在乱来时，偏偏都能站住。

这才最让人烦。

会议到这里，已经没法继续按原本的节奏往下走了。项目负责人低头翻了翻表，最后只说了一句：“那demo先按原计划和三天后的新版本並行准备。”

a&r负责人点头：“我来对接。”

朴振英已经站起身，临走前又看了姜凯文一眼。

“別只说漂亮话。拿东西出来。”

“好。”姜凯文回答得很快。