第57章 贼跑了

“我刚上车的时候，比你还小一岁。十七。分配到k117的乘警组，副组长带著跑。那会儿的k117还不是这个车次號，改过一回了，但线路没变，临淮到广州。”

他又吸了一口烟。菸头的红点在昏暗的值班室里一亮一暗。

“那年头车上乱，不是现在这种偷鸡摸狗的乱，是真乱。刀子、砍刀都见过。从安徽到广东一趟车跑下来，过道里能收三把凶器，都是旅客自己带的，有的是防身用的，有的就是为了抢座位。”

“头三年，我什么都干过。拦过打架的，抓过扒手，救过从行李架上摔下来的小孩，凌晨两点蹲在厕所门口堵过逃票的。浑身是胆，刀山火海都不带眨眼的。”

他的声音不高，语速慢，像是在翻一本落了灰的旧相册。

“1981年。那年冬天。十二月。”

他把烟从嘴上拿下来，夹在食指和中指之间。菸灰结了一截，晃晃悠悠地掛著，隨时要掉。

“我盯上了一伙人。三个人。在这条线上偷了至少半年了，我一直在追。”

张建军的呼吸没有变化。但他的整个注意力已经从笔记本上转移到了刘大志脸上。

“方法跟你差不多。看手、看眼神、看座位底下有没有不该出现的东西。那会儿没你这么多讲究，什么凡士林什么热点图，没有。就是靠两条腿在车厢里走，靠两只眼睛在人堆里看。”

“看了三趟车。三个人全认出来了。领头的是个矮个子，四十多岁，长得跟站台上卖茶叶蛋的老大爷一模一样。下手的是个女的，二十来岁，手指头细得像筷子。望风的是个半大小子，十六七岁，穿著校服。”

“第四趟车。十二月十五號。从韶关发车往北走，凌晨三点钟，我在七號车厢堵住了那个下手的女人，当场从她身上搜出来一百六十块钱和两块手錶。人证物证俱全。”

“那个矮个子从后面扑上来了。”

刘大志的右手拇指按在左手中指的伤疤上，力度加重了。指腹的皮肤被压得发白。

“他从夹袄底下掏出一把摺叠刀。弹簧的那种。刀锋不长，也就七八厘米，但够了。他一刀扎过来，我用手去挡，左手中指正对著刀口。”

他举起左手，在小夜灯的光里伸直了中指。

那道旧伤疤从指根延伸到第二指节的弧线，在微弱的灯光下泛著一层发暗的肉粉色。疤痕的边缘不整齐，有几处凸起的增生组织，像一条蜈蚣趴在手指上。

“肌腱断了。大夫说，晚半个小时送医院，这根手指就保不住了。”

菸灰终於掉了。落在桌面上，散成一小摊灰白色的粉末。

“贼跑了。”

这三个字从他嘴里出来的时候，声调是平的。

经过了十年的磨洗之后，愤怒和不甘已经被稀释成了陈述事实的语气。

但那种语气本身就是最深的痕跡。

一个人只有把一件事反覆在脑子里过了几千遍之后，才能用这么平的声音说出来。

“贼跑了。女的被抓了，但矮个子和那个半大小子从衡阳站跳车跑了。线路派出所的人追了两站没追上。”

他把菸蒂在搪瓷缸子里按灭了。搪瓷缸子里没有茶水，乾燥的杯底被菸蒂烫了一下，发出一声轻微的嗞嗞声。

“我在医院躺了一个月。出院的时候，处里给了一张工伤认定书。上面盖了三个章。”

他用拇指和食指比了个一厘米的间距。

“认定书上有一行字，今后注意方式方法，確保自身安全。”

张建军的右手搁在膝盖上，手指没有动。