“一千万美金都不行？”李超瞪大眼睛，手里的麵包停在半空，麵包屑掉下来，落在报纸上，落在李军的照片上。
“不是钱的问题。”李军把咖啡杯放下，杯底在碟子上磕了一下，“如果为了钱把剪辑权交出去，以后我的片子就不是我的片子了。今天是改一剪刀，明天就是改整场戏。”
“老三这点我服，钱可以少赚，主动权不能丟。有了主动权，以后还能赚回来。丟了主动权，赚多少都不是你的。”
王佳在旁边翻了个白眼，端起咖啡喝了一口，嘴角沾了一点奶沫。
“你们这些搞艺术的，就是死脑筋。一千万美金啊，够你拍好几部电影了。”
“不够，现在成本涨了。”李军说。
时间回到北京时间清晨，七点整，央视《朝闻天下》演播室。
主播穿著一件深蓝色的西装，白衬衫，红领带，头髮梳得一丝不苟，表情振奋，声音比平时高了半个调，像是嗓子眼提著一股劲。
“北京时间今天凌晨，第58届坎城电影节落下帷幕。我国青年导演李军执导的《爱》
荣获最佳影片金棕櫚奖，李军导演也成为金棕櫚奖歷史上最年轻的获奖导演！”
画面切到坎城现场，李军手捧金棕櫚奖盃，站在舞台上，身旁站著巩俐、顾长卫、韩三平等人，掌声雷动，闪光灯里啪啦。
主播继续播报，语速比平时快了不少，像是在赶时间：“《爱》以细腻的情感表达和深厚的文化底蕴征服了国际评委，击败了多部强劲对手，和比利时影片《孩子》共同斩获金棕櫚。这是继1993年陈开哥导演《霸王別姬》之后，中国电影第二次摘得这一殊荣。十二年一个轮迴，中国电影再次站上了世界之巔。”
快讯播出不到五分钟，百度贴吧和天涯论坛的热搜榜直接瘫痪。
不是“几乎瘫痪”，是“直接瘫痪”。
页面打不开，刷新不出来，显示“伺服器繁忙，请稍后再试”。
有网友截图发帖：“李军金棕櫚热搜爆了，伺服器也爆了。天涯崩了，贴吧也崩了，百度第一次这么脆。”
下面跟了一长串回復，有的说“打不开”，有的说“刷不出来”，有的说“这是什么神仙导演，连伺服器都扛不住”。
一个认证为“影视行业从业者”的帐號发帖：“从业十年，第一次见到这种阵仗。
《英雄》票房破纪录的时候伺服器没崩，《十面埋伏》上映的时候伺服器没崩，李军拿个奖伺服器崩了。这是多大的流量？”
北电的巨幅红色横幅在清晨六点半就掛起来了。
校办主任连夜联繫的gg公司，凌晨三点打电话，说“明天一早必须掛出来”。
gg公司的人骑著三轮车，拉著横幅和梯子，摸黑进了校园。六点半，天刚蒙蒙亮，横幅已经掛好了。
阳光照在红布上，金色的大字闪闪发光，老远就能看见：“热烈祝贺我校02级学生季军荣获第58届坎城金棕櫚奖！”
横幅从教学楼顶垂下来，铺了整整三层楼，六楼到三楼，红底金字，风吹过来，横幅鼓起来，哗啦哗啦响。
校门口和学生食堂也掛了横幅，版本略有不同。
校门口的是“热烈祝贺我校学生李军荣获第58届坎城金棕櫚奖”，下面落款是“北京电影学院”。
食堂的是“热烈祝贺李军同学，北电的骄傲，华语电影的未来！今日用餐八折！”旁边还画了一个笑脸，大概是食堂阿姨的创意。
中午食堂的电视机前围满了学生，里三层外三层，后面的人踮著脚尖往前看，有的踩在凳子上，有的举著手机。
当重播李军领奖画面时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，声音大得能从窗户传出去。
“臥槽！李军学长太牛逼了！还没毕业就拿金棕櫚了！”导演系的一个大二学生激动地拍著桌子，桌上的豆浆都溅出来了，洒在桌子上，他也不擦。
“22岁金棕櫚奖，这纪录一百年都破不了吧？”表演系的女生捧著脸尖叫，尖叫声混在欢呼里，像一根针扎进去。
“关键他是表演系的！表演系的！表演系拿了金棕櫚！这让导演系的怎么活啊！”—
个导演系的男生仰天长啸，双手抱头，做晕倒状，旁边的人扶了他一把。
旁边有人拍了拍他的肩膀，语重心长：“別说了，咱们导演系的脸都被按在地上摩擦，洗都洗不乾净。”
食堂打饭的阿姨也凑过来看热闹，举著勺子问：“这孩子演过啥？长得挺俊的。”
同一天上午，香港，中环。
香港电影金像奖协会主席文雋坐在办公室里，座位后面是一排书架，摆满了电影杂誌和奖盃。
他面前的办公桌上摊著一份《明报》，头版是大標题：“22岁內地导演夺金棕櫚，港片路在何方？”
.
同时，台湾省台北。
《中国时报》影剧版头条，字体加粗加框：“坎城金棕櫚花落中国，22岁李军改写影史。”
旁边配了一篇评论文章，標题是：“台湾电影人该醒醒了。”
文章措辞严厉，像把刀子：“当我们还在为辅导金爭吵不休、为票房起起落落焦虑时，对岸的年轻人已经拿下了世界电影的最高荣誉。我们还在原地踏步，人家已经跑到了终点。差距不是一天形成的。”
当天中午，首尔，韩国。
naver热搜榜第一名“中国导演金棕櫚”，第二名“李军22岁”，第三名“电影爱”。三个热搜掛了一整个上午，热度一直没降。
cj娱乐公司的会议室里，几个人围坐在一张长圆桌旁，面前的投影屏幕上是一篇新闻报导，配著李军手捧金棕櫚的照片，照片被放大了，占了屏幕的一大半。
坐在主位的中年男人端起咖啡喝了一口，咖啡是美式，不加糖，苦得他皱了皱眉。他用韩语说道，语速不快，每个字都很清楚：“这部片子的韩国发行权，必须拿下。金棕櫚作品，在韩国市场的號召力不用我多说。”
“社长，已经有五家公司在谈了。报价都很高，竞爭很激烈。
“加价。不管多少钱，必须拿下。金棕櫚作品，未来十年的韩国市场都会认。这个帐要算长远。”
下午，东京，日本。
东宝公司的办公室里，一个头髮花白的男人坐在沙发上，穿著一件灰色的西装，头髮梳得一丝不苟，手里拿著《电影旬报》的坎城特刊，封面是金棕櫚奖盃的特写。
他翻到李军的那一页，看了一遍，又看了一遍，然后放下杂誌，把老花镜摘下来，对旁边的助手说，“安排一下，我想见这个导演。”
“社长，他还在坎城，听说明天的飞机回国。”
“那等他回国，我们可以去中国。bj还是上海，都可以。”
助手点点头，从口袋里掏出一个小本子，在上面记了几笔。
bj，一个四合院里。
张艺谋坐在院子里的藤椅上，面前摆著一杯茶，茶已经凉了，杯盖搁在旁边，茶叶沉在杯底。他手里拿著一份报纸，上面是李军手捧金棕櫚的照片，照片拍得很清晰。
他看了很久，把报纸放在桌上，嘆了口气，那口气嘆得很长，像是把一辈子的感慨都嘆出来了。
“22岁。”他自言自语，端起凉茶喝了一口。
bj，冯小刚工作室。
冯小刚坐在沙发上，翘著二郎腿，手里夹著一根烟，菸灰已经很长了，他也没弹。
他面前的电视屏幕上正播著坎城颁奖典礼的录像回放，李军站在台上，手捧金棕櫚，灯光打在他身上，整个人都在发光。
“二十二岁，金棕櫚。我二十二岁的时候在干嘛？在画画。画电影海报。画一张挣五块钱。”
他把烟掐灭在菸灰缸里，拧了两下，站起来，双手叉腰，看著电视屏幕。
本章未完，点击下一页继续阅读。