第1章 我是汤姆·里德尔

一九九一年七月三十日，伦敦。

老天爷打了个盹，忘了给伦敦盖云被，几片云瘫在天上，阳光暖得骨头缝里的懒虫都爬出来晒太阳。这种日子，就该找个墙角，把自己摊成一张猫饼。

可惜能当猫饼的人不多，大多数人还得为明天的麵包奔波。

伦敦南边的刘易舍姆就是这样，码头工人、上班族、加勒比移民，只能挤在这种偏远街区，街上的人脚步快得像后头有狗在追。

不过当他们路过一位老人时，却总忍不住踩一脚剎车。

老人笑眯眯点头，步子轻快得不像话，银白鬍子在风里飘。

他模样实在扎眼，个子瘦高，银髮银须长得能编麻花辫，紫色长袍拖到地，绣满星星月亮，活像把天文馆穿在身上，半月形眼镜后面，那双蓝眼睛亮得不像他这个年纪。

走了约莫一个钟头，期间拒绝了三个问他是不是在拍电影的路人，老人停在一栋房子前。门牌上写著：榆树大道23號，刘易舍姆儿童之家。

他按门铃。

“来了！”

门打开，一个四十来岁的中年女人看见他，眼睛瞪得比手里的抹布还大：“您……就是邓布利多校长？”

老人笑著点头：“是我。霍格沃茨校长，阿不思·邓布利多。您应该是阿尔曼女士吧？”

阿尔曼勉强挤出笑，心里疑虑像发酵的麵团膨胀起来。这身打扮……能是正经校长？

邓布利多没多解释，目光往屋里探：“那孩子呢？”

“在后院锻炼呢。您跟我来。”阿尔曼侧身让开，边走边琢磨要不要报警。

九十年代的英国，大通铺孤儿院早不让办了。现在时兴家庭寄养。儿童之家更像临时落脚处，给家里闹矛盾或心里有问题的孩子住，大多待不过半年——当然也有赖著不走的。

阿尔曼就是政府派来管这儿的，除了她，其他都是义工，主要工作是防止孩子们把房子拆了。

穿过客厅来到后院。

后院有四个男孩，都十来岁模样。其中一个黑头髮黑眼睛的男孩，正戴著旧拳击手套对著沙袋出拳，沙袋被打得晃来晃去，发出可怜的“砰砰”声。

男孩长得极俊，如果忽略他此刻齜牙咧嘴的表情。

“汤姆！”阿尔曼喊。

男孩停下来，转头看过来，额头掛著汗珠。