隨手编的一些东西反正也没人看

河边的画家

河不是河。

这是画家第三次这样对自己说。他站在岸边，画架支在卵石上，画笔悬在半空，迟迟没有落下。河水的声音太大了，但没有人听见——除了他，或许。对岸有几个人在说话，声音像被撕碎的布条，一片一片飘过来。

“你看见那个顏色了吗？”一个女人问。

“什么顏色？”一个男人回答。

“就是那个顏色。你不认识。”

“我认识。”

“你不认识。”

画家想要画下河水，但他不確定河水是什么。是那些波光吗？还是水下的暗影？或者是水面上的泡沫？他想问一问旁边的人，但旁边没有人。刚才那里有人的——一个老人，戴著草帽，盯著水面。现在那里是一丛芦苇，风穿过时发出嘶嘶的声音，像蛇，又不像。

风是什么？画家想。风吹在脸上，但脸上没有感觉。他看见自己的手在调色盘上移动，挤出一管鈷蓝，又挤出一管象牙黑。两种顏色在木板上混合，变成了他从未见过的顏色。不是蓝，不是黑，是某种介於两者之间的东西。像是午夜天空被撕开了一道口子，露出的不是光明，而是更深的黑暗。

“你在画什么？”

画家转头。一个女孩站在他身后，大约十二岁，赤著脚，裙摆沾满泥浆。她的眼睛是绿色的——不对，是棕色的——不对，他再看时，她的眼睛里没有瞳孔，只有两个空洞，像是被什么东西挖去了。

“我在画河。”画家说。

“这不是河。”女孩说。

“那是什么？”

“是你。”

画家低头看画布。画布上是一个人的轮廓，正站在河边，手里拿著画笔。那是他自己，但又不完全是。画中的他面朝著河，但脸却转向画外，眼睛死死盯著他。画中人的嘴张著，像是在说什么。

“你听见了吗？”女孩问。

“听见什么？”

“他们在討论你。”

画家重新看向对岸。那些人还在，现在他能看清了——三男两女，穿著不属於任何时代的衣服。一个人的西装上有污渍，另一个女人的裙子上开著鲜花，但鲜花在凋零，花瓣一片一片落下，落在泥里就变成了虫，蠕动著钻进土中。

“他不是在画河。”一个女人说，声音清晰得不像是从对岸传来的，倒像是直接在他耳边低语。

“他是在画他的死。”一个男人回应。

“不，他是在画他的生。”另一个人说。

“生和死有区別吗？”第三个人问。

“有。”

“没有。”

“有，就像河和岸有区別。”

“河和岸没有区別。水涨上来，岸就是河。水退下去，河就是岸。”

画家想反驳，但他的声音卡在喉咙里。他发现自己的画笔已经不在手里了。画笔浮在河面上，顺著水流漂向远方——不，是逆著水流，向上游漂去。

“你的笔跑了。”女孩说。

“它会回来的。”

“它不会。它会变成一条鱼，然后被鸟吃掉。鸟会飞到你头顶，把粪便拉在你的画上。那就是你的下一幅作品。”

女孩说完就笑了。她的嘴里没有牙齿，只有一排排的文字，密密麻麻，像是从书页上剪下来的。文字在蠕动，在重组。画家努力辨认，那些文字组成了一句话：

“你已经在画里了。”

对岸突然安静了。

画家抬起头，发现对岸的人全部消失了。不，不是消失——他们变成了树。五棵树，排列得不整齐，像是隨意种下的。但树干的纹路像极了人的面孔，扭曲的，痛苦的，安详的，每一张脸都在盯著他。

画布上多了五个人。他不记得自己画过他们。他们站在画中的河边，和他一起望著河水。其中一个伸手指向前方，顺著手指的方向，画家看见水中有一个漩涡，漩涡中心是一只眼睛——绿色的，棕色的，空洞的。