南方的梅雨季来得绵长又沉闷，天空像是被谁蒙上了一层灰布，沉甸甸压在城市上空，一连半个月不见太阳。空气湿得能拧出水来，墙壁渗著水珠，地板泛著冷光，连人的心情，都跟著变得潮湿、易怒、压抑。衣服晾在阳台，永远带著一股散不去的霉味，书本摸上去黏腻腻的，连呼吸都觉得沉重。
我那时候正读初二，正是脾气最冲、脸皮最薄、心气最傲的年纪。敏感、脆弱、又极度好面子，一点点小事，都能在心里掀起轩然大波。
班里要开家长会。
这三个字，像一根细刺，从老师宣布的那天起，就狠狠扎在我心里，让我坐立不安，浑身不自在。上课走神，下课烦躁，吃饭没胃口，睡觉不踏实，整个人被一种莫名的恐慌包裹著。
家长会，意味著父亲要出现在我的学校。
意味著他要走进我的教室，坐在我的座位旁。
意味著他要面对我的老师、我的同学、还有那些家境优越、衣著光鲜的家长们。
一想到这里，我整个人就陷入一种近乎窒息的自卑里。
我不敢想像，当父亲穿著那身洗得发白、领口都磨破了的蓝布工装，推著那辆叮噹作响、漆皮掉了一大半的三轮车，出现在教学楼前时，会引来多少目光。我不敢想像，同学们窃窃私语、眼神好奇地打量他时，我要怎么去面对。我更不敢想像，有人指著他，笑著问我：“那是你爸爸吗？他是做什么的呀？”
我所有的骄傲、面子、自尊，在那一天面前，脆弱得一戳就破。
我拼命维护的、那点可怜又可笑的自尊心，在父亲的平凡与普通面前，显得不堪一击。
从老师宣布家长会开始，我就一直憋著一股气，烦躁、焦虑、无处发泄。这股情绪没有別的出口，最后，全都暗暗指向了那个每天早出晚归、沉默寡言的男人——我的父亲。
我开始刻意躲著他，放学故意绕远路回家，吃饭时把头埋得很低，不跟他对视，不跟他说话，甚至听到他的声音，都会觉得心里一阵烦躁。
我知道这样不对，可我控制不住自己。
我把自己所有的不安、虚荣、自卑，全都归咎於他，归咎於他的不体面，归咎於他的平凡，归咎於他让我抬不起头。
放学回家的路上，我脚步沉重，心情差到了极点。
巷子里依旧潮湿，青石板路滑腻腻的，踩上去稍不注意就会打滑。屋檐滴水不断，滴答、滴答，像是敲在心上。家家户户飘来饭菜香，油烟味混著潮湿的空气，让人觉得闷得慌。
我踢著路边的小石子，石子滚进积水里，溅起一圈小小的水花。我心里一遍遍地想：为什么別人的爸爸都那么体面，穿著乾净整齐的衣服，骑著摩托车，或者开著小汽车，说话斯文，举止得体。唯独我的爸爸，这么普通，这么不起眼，这么拿不出手。
为什么偏偏是我。
为什么偏偏是他。
回到家，父亲已经收工回来了。
他正坐在门口的小矮凳上，借著窗外微弱的天光，磨一把用了很多年的旧铁锹。昏黄的灯光从屋里透出来，落在他微驼的背上，拉出一道长长的、孤单的影子。他的蓝布工装还没来得及换，裤脚高高挽起，小腿上沾著泥点，手上全是厚厚的老茧，动作缓慢又认真，一下一下，磨得很仔细。
听见我进门，他立刻抬起头，习惯性地露出温和的笑。
那笑容很软，很暖，没有一丝杂质，全是对儿子的牵掛。
“回来了？今天累不累？饭马上就好，你妈在厨房里炒著菜呢。”
他的声音软软的，带著南方人特有的温和，像往常一样，温柔得让人心安。
可那一刻，这温柔在我眼里，只显得更加窝囊、更加刺心。
我站在原地，死死盯著他身上那件旧衣裳，盯著他粗糙得布满裂纹的手，盯著他那双补了又补、鞋底都快磨平的胶鞋，积攒了一整天的烦躁、焦虑、虚荣、自卑，在这一刻突然炸开，像一场压了太久的暴雨，瞬间倾泻而出。
我甚至没有给自己一丝犹豫的时间。
“下周开家长会。”我开口，语气又冷又硬，带著毫不掩饰的烦躁，像一块冰，砸在闷热潮湿的空气里。
父亲磨铁锹的手，猛地顿了一下。
他抬起头，眼神里多了几分认真，几分郑重，甚至还有一丝不易察觉的期待。
“家长会啊？好，爸知道了，到时候一定去。你放心，爸一定准时到。”
他说得自然，说得认真，像是能去儿子的学校，参加儿子的家长会，是一件无比光荣、无比值得开心的事。他甚至已经在心里默默盘算，要不要去借一身乾净点的衣服，要不要把三轮车停远一点，不让同学看见。
可我听完，只觉得一股火气直衝头顶，瞬间冲昏了所有理智。
我几乎是脱口而出，声音控制不住地拔高，尖锐又刺耳。
“你別去！”
两个字，像石头一样砸在空气里。
整个院子，瞬间安静下来。
父亲愣住了，脸上的笑容一点点僵住，眼神里充满了不解、茫然，还有一丝慌乱。
“怎、怎么了？”他放下手里的铁锹，声音有些发紧，“家长会必须要家长去的，老师说了，每个同学的家长都要到场。”
“我说你別去！”我再次重复，情绪已经完全失控，所有的刻薄与伤人的话，不受控制地往外涌，“你穿成这样，去了只会给我丟人！同学看见了会笑我，老师也会看不起我！你知不知道！”
话说出口的瞬间，我自己都愣了一下。
太狠了。
太伤人了。
太自私了。
连我自己都能感觉到，这句话像一把冰冷的刀，直直扎进了父亲的心里，扎得很深，很深。
可年少的戾气已经冲昏了头脑，我非但没有收敛，反而把所有憋在心里的嫌弃、不安、自卑，一股脑全部倒了出来。我像一只被激怒的小兽，用最锋利的爪子，狠狠抓伤了最疼我的人。
“你看看你自己，天天穿这件破衣服，骑个破三轮车，一身灰一身泥，你让我怎么跟同学介绍你？我都说不出口你是做什么的！”
“別人的爸爸都穿得乾乾净净，开车来学校，就你最特殊，就你最不体面！就你最让人抬不起头！”
“你能不能別总让我在同学面前没面子？你能不能稍微顾及一下我的感受？”
“我真的不想让你去，你一去，所有人都会知道我爸爸是干苦力的，所有人都会看不起我！”
每一句，都锋利，都刻薄，都残忍，都自私到了极点。
我死死盯著父亲，眼睛通红，胸口剧烈起伏，用最伤人的方式，保护自己那点可怜又可笑的自尊心。
空气在这一刻彻底凝固。
风从门口吹进来，掀起父亲衣角的边角，那件旧衣裳在风里显得格外单薄、格外破旧。他保持著抬头看我的姿势，嘴唇轻轻动了动，却没有发出一点声音。
我第一次看见他这样的表情。
没有愤怒，没有呵斥，没有委屈的辩解，甚至没有一点点责怪。
只有一种深深的、无措的、近乎被击碎的茫然。
他的眼睛微微发红，却不是生气，而是一种被最亲的人狠狠推开后的钝痛，一种被剥掉所有尊严后的无助。
那是一个父亲，在自己儿子面前，最狼狈、最脆弱的模样。
他握著铁锹的手，指节因为用力而微微发白，粗糙的手掌轻轻颤了一下。他张了张嘴，像是要解释，像是要道歉，像是要安慰我，又像是想问问我，他到底哪里做错了。
本章未完，点击下一页继续阅读。