暑假快要熬到头的时候，录取通知书到了。
邮递员骑著绿色自行车停在巷口，喊了两声我的名字，声音穿过闷热的空气，撞得人心里发慌。
我捏著那张薄薄的纸站在门槛边，指尖被边角硌得发疼。
要去外地读书了。
要离开这条住了十几年的巷子，离开这间一到夏天就闷得冒汗的屋子，离开那个永远沉默、永远在身后撑著一切的人。
母亲从厨房跑出来，擦著手反覆看那张通知书，眼睛笑得弯起来，嘴里念叨著“好、好”，声音里带著藏不住的欢喜。
只有我站在原地，心里乱糟糟的，说不上是轻鬆，还是空落。
父亲那天收工格外早。
推三轮车进门时，胶鞋上还沾著未乾的泥点，看见屋里的气氛，他愣了一下，把工具袋轻轻靠在墙边，没像往常一样先去倒水，而是朝我这边看了一眼。
“拿到了？”
他问得很轻，像怕惊扰什么。
我“嗯”了一声，把通知书递过去。
他在裤子上擦了擦手，才小心翼翼接过去，指尖粗糲的纹路蹭过纸面。他不认多少字，只能盯著上面的印章和照片看，看了很久，嘴角慢慢往上扬了一点，却没好意思笑得太明显。
“好。”
他只说了这一个字，比母亲的话更少，却沉得像压在心上的一块石头。
那天晚饭，桌上多了一盘炒蛋。
是母亲特意加的，算是庆祝。
父亲把大半盘都推到我面前，自己依旧就著醃萝卜吃饭，吃得很慢，时不时抬头看我一眼，又飞快低下头，像是有话，又不知道该怎么说。
我扒著饭，喉咙发紧。
以前总盼著快点长大，快点离开这里，快点摆脱这条窄小潮湿的巷子，可真到了要走的时候，才发现最不想放开的，原来是这些最普通、最不起眼的日常。
夜里，我躺在床上睡不著。
窗外蝉鸣一阵接著一阵，老风扇在屋角嗡嗡转著，吹得人眼皮发沉，心里却清醒得厉害。
外屋传来轻微的响动，是父亲起身了。
我悄悄撩开一点窗帘，看见他蹲在三轮车旁，手里拿著手电筒，光线微弱地照在车轮和链条上。
他在检查车子，一遍又一遍，上油、擦拭、拧紧鬆动的螺丝，动作细致得过分。
101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 全手打无错站
我知道，他是想明天送我去车站。
他从不把关心掛在嘴上，只会用这种最笨、最沉默的方式，把能做的都做尽。
月光从云层里漏下来，落在他微驼的背上。
我忽然发现，他好像又瘦了一点，肩膀没那么宽了，抬手拧螺丝时，胳膊上的骨头微微凸起，看得人心里发酸。
我依旧没有走出去，没有说一句“爸，你別忙了”。
只是站在暗处，安安静静看著他，把这个背影牢牢记在心里。
出发那天，天还没完全亮。
母亲帮我收拾好行李，一个旧帆布包，塞得鼓鼓囊囊，全是衣服和吃的。父亲一言不发地接过包，掛在三轮车车把上，又把我的书包稳稳放在车斗里，怕顛坏。
“我送你到车站。”
他没问我愿不愿意，像是早就確定好的事。
我点了点头，第一次没有抗拒，没有怕被同学看见，没有觉得丟人。
安安静静坐在他身后的车座上。
天微微亮，巷子里还没什么人，只有几家早点摊升起了白雾，油锅滋滋作响，香气飘得很远。车轮碾过青石板路，发出轻微的咯噔声，是我听了十几年的声音。
风从前面吹过来，带著他身上淡淡的肥皂味和汗水混合的气息。
我坐在后面，双手轻轻抓住他的衣角。
本章未完，点击下一页继续阅读。