第1章 这日子可真够呛

杨家人生得都好：父亲杨贵身材高大，几个女儿也各自出落得秀气標致。

二妹杨梅温婉清丽，三妹杨柳明艷灵动，走在厂里或学校，都是惹人注目的姑娘。

如今杨家五个子女：老大杨俊二十八岁，二妹杨梅二十四，在红星轧钢厂做学徒；三妹杨柳十七，正读高三；四妹杨榆十一岁，上六年级；五弟杨槐才两岁，咿呀学语。

这个家全靠母亲王玉英操持。

屋里陈设虽简，却处处整洁妥帖，泛著岁月摩挲出的温光。

家具寥寥，最体面的要数那张八仙桌，细看却会发现桌脚下还垫著半块青砖。

北墙边立著个晃晃悠悠的条案，案上供著张黑白相片——那是位眼神刚毅又透著温厚的中年男子。

杨俊上前敬了三炷香，额头结结实实叩了三下。

这是在祭拜他故去的父亲杨贵。

三年前，厂里设备意外故障，杨贵为抢救集体財產遇难。

厂里发了抚恤金，又通过易中海老师傅的关係，让大女儿杨梅顶了父亲的岗位进厂学徒。

如今她每月能领十八块钱，转正的日子眼看也不远了。

三妹杨柳生得灵秀，书念得极好，年年考试稳坐头名，街坊师长提起没有不夸的。

人人都说她註定是要进名牌大学的好苗子。

老四杨榆却是个对照——功课总吊在末尾，成天领著邻家孩子衝锋陷阵，浑身都是野劲儿。

最小的杨槐更是个混世魔王，最爱將湿泥掺著尿水搓成黑溜溜的丸子。

说来也巧，这“槐”

字与秦淮茹家那个“槐花”

同源，都脱胎於“木鬼”

之说，是娘胎里带出来的名儿。

“大、大哥……吃、吃吃……”

奶声奶气的呼唤突然响起。

刚学会走路的五弟杨槐正晃悠悠地挪过来，胖乎乎的小手指向杨俊脚边鼓囊囊的行囊。

孩子虽口齿不清，却已能咿呀著喊“妈”

“姐”。

对这个初次见面的长兄，他最感兴趣的恐怕只有那只包袱了。

杨俊望著包袱苦笑——里头不过是几件换洗衣裳和零碎物件，哪有什么吃食。

可听著那声含混却真切的“大哥”，心里某处还是软了。

他不忍让小弟弟失望。

“来，老五。”

他笑著把孩子抱到膝头，解开包袱，“哥给你带了好东西。”

先掏出来的是个 雪白的带盖搪瓷缸，朴素得泛著那个年代特有的光。

小孩儿以为里头装著吃的，两只小手急急捧过去，竟把整个缸子扣在了脸上。

全家人都被逗笑了。

“这是给你喝水的，下回哥再带好吃的。”

一听这话，杨槐举著缸子左看右看，小嘴渐渐噘得老高，眼眶也开始泛红，一副马上要变脸的架势。

“吃……吃吃……”

杨俊赶紧又从包里掏出第二个白搪瓷缸。”这是盛饭的。”

小孩探头瞧了瞧，依旧没见著能进嘴的，肉嘟嘟的脸蛋皱成了一团。

“这是装菜的。”

“这是喝奶的。”

“这个泡粥用。”

“这个你留著……当夜壶吧。”

帆布包里竟先后掏出了八个白搪瓷缸，形制、顏色、大小分毫不差，连漆面脱落的位置都像是从一个模子里倒出来的。

“这孩子，哪来这么多缸子呀？”

母亲王玉英又是惊讶又是欢喜。

家里碗碟本就短少，豁口的、缺角的都得轮著用。

凭空添了八个崭新瓷缸，往后吃饭再也不必犯愁了。

“战友送的。”

见母亲眼神里透出欲言又止的神色，杨俊连忙解释，“推不掉的情分，都是他们用旧的，只当留个念想。”

母亲嘴唇动了动，终究没再追问。

因著杨俊归来，今晚的饭菜比往日丰盛些。

除了照例的萝卜白菜土豆，还添了碟腊肉燉胡萝卜。

对这个家而言，这已算过年般的滋味。

最先见底的那盘腊肉，大半都进了五岁杨槐的肚子——倒不是他贪嘴，实在是这孩子刚来世上不久，肚里油水最薄，全家人都想著让他多沾些荤腥。

父亲离世后，家里的日子明显紧巴起来。

杨梅当学徒挣的那点钱，刚够餬口，可人情来往、日常开销样样要钱——杨柳和杨榆还在上学，明年三女儿进大学又是一笔等著要凑的学费。

杨俊看著母亲和妹妹们辛苦，也想帮著糊火柴盒。

可他手笨，试了几次都歪歪扭捏不成形，母亲怕他糟蹋材料，轻声劝住了他。

那些捏坏的火柴壳摊在桌上，他自己也摇摇头，不再勉强。

要练到母亲那样熟练，不是一时半会儿的事。

说到底，工夫都是磨出来的。

夜里，二妹三妹做完功课先回房了。

母亲安顿好老四和老五，又独自坐回灯前，继续糊了两个钟头。

她没有固定工作，全凭这双手一点一点攒出家里的活路。

多做一个，就多一分指望。

杨俊陪母亲坐著，说了些部队里的事，也提到退伍的缘由。

母亲看见他腿上那道深疤，眼泪一下子涌了出来。

他连忙宽慰，反覆说明不妨碍平常过日子，母亲这才稍稍缓过气。

这一晚，话头总绕不开他的婚事。