第六十七章 常与无常

陈数的右手，已能举到二十五下。

沈默去的时候，他正坐在院子里的橘子树下，左手拿著矿泉水瓶，右手搭在膝盖上。

阳光从树叶缝隙漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。

“沈哥。”

他抬头见他，笑著打了声招呼。

“今天怎么样？”

“早上举了二十五下。下午还没练。”

他低头看了看自己的右手，“我妈说让我歇歇，別练太猛。我觉得她是怕我练好了就往外跑不著家。”

沈默在旁边的马扎上坐下来。

院子里很安静。

橘子树刚发了新芽，嫩绿的，在风里轻轻晃。

墙角的月季开了两朵，红的，有点蔫，像是被太阳晒的。

“沈哥，你上次说的那个事，我一直在想。”

“什么事？”

“你说你跪在坑边的时候，有一个你在跪，还有一个你在看你跪。”

沈默没说话。

陈数看著自己的右手，那只手摊在膝盖上。

手指微微蜷著，像在抓什么东西，又像没在抓。

“我练手的时候，有时候也是这样。”

他说，“一个我在举瓶子，还有一个我在看举瓶子。看的时候，手反而不抖了。不看的时候，手就抖。”

他停了一下。

换左手拿瓶子，右手在裤腿上蹭了蹭汗。

“我说不清楚。就是……不看的时候，手自己知道怎么动。看了，它就不会动了。像有人盯著它，它就紧张。”

沈默坐在那里，听著。

“你写东西的时候也是这样吧？”

陈数转过头看著他，“你说你写进去的时候，忘了在写什么。就是写。那时候，不是你在写，是手在自己动。等你回过神来，已经写了一大段了。”

沈默愣了楞。

他从来没跟陈数说过这些。

“你怎么知道的？”

陈数笑了。“因为我写代码的时候也是这样。以前在公司，填那个老系统的坑，有时候写著写著，就忘了在写什么。手指自己在键盘上动，代码一行一行出来。等回过神来，bug已经修好了。”

他顿了顿，看著自己的右手。

“后来手坏了，写不了代码了。我才开始想，以前那种『写进去』的状態，到底是什么。现在练手的时候，有时候也能『练进去』。就是举瓶子，一下，接一下，什么都不想。举到第几下，不去数。举了多久，也不去记。就是举。那种时候，手不抖。但一旦我开始数『十五、十六、十七』，手就开始抖了。”

他抬起头。

“沈哥，你说，是不是『看』的时候，反而做不好？不看的时候，反而能做好？”

沈默想了想，没说话。

陈数等了一会儿，忽然笑了，“沈哥，你是不是也觉得简单的事反而说不明白？”

“嗯。”

“那就別说。”

陈数拿起矿泉水瓶，“我做给你看。”

他开始举。

一下，两下，三下。

眼睛不看手，看前面的橘子树。

举到第十四下的时候，瓶子在掌心滑了一下。

他的手指猛地收紧，瓶身歪了，水晃出来，溅在他的裤子上。

他没停，手指重新握紧，继续举。

第十五下。

手抖了。

他没看手，还是看著橘子树。

抖了三下，稳住了。

第二十下，又抖。

又稳住了。

第二十五下。

二十六、二十七。

他停下来，把瓶子放在膝盖上，低头看了看裤腿上的水渍。

“刚才滑了一下。”他说，语气很平，像在说今天天气不错。

“我看见了。”沈默说。

“我没看它。手自己握住的。”

陈数抬起头，“你跪在坑边的时候，也是这样吧？”

沈默愣了一下。“对。”

“那就对了。”

陈数低头看著自己的手，“你跪你的，我看我的。各干各的。但都是你。”

阳光从树叶缝隙漏下来，落在陈数脸上。

他闭了一下眼，又睁开。

“沈哥，你说的那个『两个你』，我以前不知道。但练手的时候，它自己就出来了。不是我想出来的，是它自己来的。”

沈默点了点头。

他想起上个月迁坟时，从父亲坟前带回的那本蓝皮笔记本。

那是父亲日记的最后一本，扉页上写著“1997年春”。

他翻过很多遍，每一页都是同样的笔跡：今天小默考了85分。今天小默发烧了。今天小默说想妈妈。

父亲只是记。

但那些字里，什么都有。

他站起来，“我回去了。明天再来。”