第六十八章 偿还

先生沉默了很久。他看著那片废墟，看著那条江。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。他的手在发抖，但他还是把笔握得很稳。

“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。和我们一样。他叫什么？董志强？”

江波点头。“董志强。他当过警察，和我师父同期。他查过那些案子，和我爸一样。他查到了那些人，那些事。他什么都知道了。但他什么都做不了。他保护不了她们。他站在门口看著，看著她们死。他组织了一个夜跑团，想保护她们。他带著她们跑步，教她们怎么避开危险，教她们怎么保护自己。他告诉她们不要一个人跑，不要跑太远，不要跑太晚。他以为这样就好了。他以为他能做到。他说，她们活著，笑著，跑著。她们不会死。我会保护她们。然后她们死了。一个接一个地死。方敏死了，李红梅死了，许嫣然死了。他一个都保护不了。他什么都做不了。他站在门口看著，和当年一样。”

先生低下头，翻开笔记本，拿起笔。他的手在抖，但他还是写下了那个名字：董志强。一笔一划，写得很慢，很用力，像在刻字。旁边写著日期：今天。下面写著一行字，字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了，又像是怕被人看见：“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。他也说了很多年对不起。他走了。去找她们了。去告诉她们，他回答不了。他和我一样。我们都是。”

江波的眼泪流下来。“先生，你还要写多久？还要写多少名字？还要写多少对不起？那些名字写不完的，那些对不起说不完的。你写了三十多年了，还要写多久？”

先生看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他的眼睛很亮，像江水，像月光，像那些再也回不来的人的眼睛。

“写到我写不动为止。写到我死为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。他们来过，活过，笑过，哭过。有人等过他们，有人恨过他们，有人对不起他们。不该没人记得。我记了三十多年，还能再记三十年。我死了，你替我记。你死了，你的孩子替你记。一直记下去，不能停。”

江波握住他的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。但握著他的手，握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。“先生，我记著。我替你记著。那些名字，那些对不起，我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。我记著他们，我的孩子也会记著他们。一直记下去，不能停。”

先生看著他，看了很久。他的眼睛里有泪光，但没有流下来。他笑了。“好。你记著。你替我们记著。你替那些死去的人记著。你替那些站在门口看著的人记著。你替那些说对不起的人记著。你是我们所有人的眼睛。我们看不见的，你替我们看。我们做不到的，你替我们做。我们回答不了的，你替我们回答。”

太阳升高了。阳光从云层里透出来，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那间屋子露出来了，那堵墙露出来了，那张年画也露出来了。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。它看了多少年了？十年？二十年？三十年？它还会看多少年？它不会说话，但它什么都知道。它看著那些人来了又走了，看著那些屋子拆了又建了，看著那些名字被记下又被忘记。

江波站起来。“先生，我走了。明天再来。明天带饺子来。我妈包的，猪肉白菜馅的。她说多包些，让你吃个够。她说你太瘦了，要多吃点。她还说，让你注意身体，別老是坐著，起来走走。她说你那个膝盖，要活动活动，不然就僵了。”

先生点头。他扶著门框，站起来，动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。他的背更驼了，整个人像一棵快要倒下的老树。“好。我等你。我煮麵条给你吃。我写那些名字给你看。我说那些对不起给你听。那些债，还没还完。那些对不起，还没说完。那些名字，还没写完。我活著一天，就写一天。写到我写不动为止。”

江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。他哪里也不去。他就在这里，在这条江边，在这间小屋里，在这片废墟上。他等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。

车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。

江波开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会替他们走进那扇门，替他们看看里面有什么，替他们做完他们没做完的事。他会的。