第八十一章 法网

董建安从屋里走出来，站在先生身边。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著。他看著那些民警，笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看见了他眼角的泪光。

“我等了那么多年，等你们来抓我。你们终於来了。我杀了那么多人，我该死了。我早该死了。从杀第一个人那天起，我就该死了。我多活了三十多年。够了。”

董振华也走出来，站在董建安身边。他低著头，没有说话。他的手在发抖，嘴唇也在发抖。他看了江波一眼，又低下头。孙建国跟在后面，腿在抖，手也在抖。他的脸白了，白得像纸。他张了张嘴，没说出话，喉结上下滚动了好几次。张建军从隔壁的小屋里走出来，老刘也走出来。他们站成一排，站在那间小屋前，站在那片废墟上。阳光照在他们身上，暖洋洋的。他们的影子投在地上，很长，很瘦，像六棵枯了的老树。

江波走过去，站在他们面前。他从口袋里拿出一张纸，是逮捕令。他念了一遍，声音很平静，但每一个字都很重。

“董建安，你涉嫌故意杀人，逮捕你。老刘，你也涉嫌故意杀人，逮捕你。周远山、董振华、孙建国、张建军，你们涉嫌包庇，也要跟我们走。”

董建安伸出手。他的手很瘦，青筋暴起，手指微微蜷曲。“銬上吧。我该戴的。我该尝尝手銬的滋味。我銬过那么多人，终於轮到我自己了。”

民警走上前，给董建安戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了。那声音在安静的废墟上格外响亮。董建安低下头，看著手腕上的铁銬。他的眼泪流下来。

老刘也伸出手，手銬也合上了。他没有说话，只是看著江波，看了很久。然后他笑了。那笑容很苦，很轻。“我等了你那么多年，等到了。你抓了我。我该还的债，还了。”

先生没有伸手。他看著江波。“小江，那些笔记本，帮我带著。我还要写。那些名字还没写完，那些对不起还没说完。我在里面也要写。你让人给我送纸，送笔。我每天都要写。写到我写不动为止。”

江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“先生，我帮你带著。你在里面好好写。我等你出来。你出来了，我还给你带饺子。我妈包的，猪肉白菜馅的。”

先生笑了。“我出不来了。我老了，走不动了。我就在里面写。写到我死为止。你每年给我带一次饺子就行。在我生日那天带来。我生日是三月三。你记住了。”

江波点头。“我记住了。三月三。我每年都来。带饺子来。带我妈包的饺子。”

他们被带上警车。先生坐在车里，抱著那本笔记本，抱得很紧，像抱著一个婴儿。董建安坐在他旁边，低著头，看著手腕上的铁銬。董振华坐在后排，看著窗外，看著那片废墟，看著那间小屋，看著那张年画。孙建国缩在角落里，哭了出来。他哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。张建军和老刘坐在另一辆车上，没有说话。他们只是坐著，看著窗外，看著那片江水。

警车发动，驶出老浮桥。江波站在废墟上，看著那些车越来越远，越来越小。那间小屋的门还开著，灯还亮著，昏黄的，暖暖的。但里面没有人了。他们走了。他们被抓走了。他们要去还债了。那盏灯还亮著，但没有人住了。它会一直亮著，还是会灭？他不知道。

汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：他们都走了，我们怎么办？

“汤圆，他们都走了。他们去还债了。我们还要继续查。还有那么多名字，那么多对不起，那么多站在门口看著的人。他们走了，我们还在。我们还要替他们记著。我们还要替他们写。我们还要替他们说对不起。”

汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的废墟上迴荡，传得很远很远，传到江面上，传到桥底下，传到那间小屋里。那盏灯闪了一下，又亮了。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。它还在那里。它不会灭。它会一直亮著。等著有人回来，等著有人记起那些名字，等著有人说出那些对不起。

江波转身，上车。他发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。