第八十八章 微光

从王建军的公司出来，天已经黑了。江波站在楼下，点了一根烟。手指有些发抖，不是因为冷，是因为那些话，那些眼泪，那些站在门口看著的人。王建军没有杀人，他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。

烟雾在路灯下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他深深吸了一口，菸头烧得发红，在夜色里像一只小小的眼睛。他想起王建军最后说的那句话：“我欠我老婆一条命，欠林晓雪一条命。我欠她们。”他欠她们的，还不上了。她们死了，他活著。他只能对不起。和先生一样，和董振华一样，和孙建国一样，和张建军一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。

汤圆从车里跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的腿。它睡醒了，精神了些，尾巴摇了摇，仰著头看他，眼睛亮晶晶的。江波蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在路灯下泛著柔和的光。“汤圆，我们还没找到他。他又杀了一个人。我们还不知道他是谁。”汤圆叫了一声，在空旷的停车场里迴荡。那一声叫，像一把刀，划破了夜的寂静。

手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。

“波sir，查到一个东西。林晓雪的跑步路线，和王建军说的不一样。她说她每次都跑固定的路线，从滨江公园南门进，北门出，绕湖一圈，大概五公里。但监控显示，她那天晚上跑了一条不同的路线。她没往北门去，她拐弯了。她往老浮桥方向跑了。那个方向，很少有人去。晚上更没人。那边没有路灯，没有监控，连个鬼影都没有。她为什么要去那里？谁约她去的？”

江波的手握紧了。老浮桥。又是老浮桥。那个地方，像一个漩涡，把所有人的命运都卷了进去。阿珍，小梅，秀英，他爸，贺无岸，郑建国，董建华，先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘，还有那些死去的人，那些站在门口看著的人。他们都在那里。现在，林晓雪也去了。她去了，就没有回来。

“不知道。她的手机里没有约人记录。微信、简讯、通话记录，都没有。但她的手机定位显示，她確实往那个方向去了。然后信號就消失了。和方敏一样。方敏死之前，手机信號也是在那里消失的。老浮桥。那个地方，像是一个黑洞，吞掉了所有信號，所有生命。”

江波掛了电话，上车。汤圆跳上副驾驶。他发动引擎，驶出停车场。车开上长江路，往老浮桥方向去。夜色很浓，路灯昏黄，照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。路上的车很少，只有几辆计程车偶尔驶过。红绿灯在路口一闪一闪的，像某种无意义的仪式。他握著方向盘，眼睛盯著前方。老浮桥，又是老浮桥。那个地方，像一个诅咒。他去了那么多次，每一次都有新的发现，每一次都有新的死亡。他不知道这次会看到什么。

老浮桥在夜色里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在月光下像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。那间小屋的门还开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都散了。但那盏灯还亮著，像一只不肯闭上的眼睛，像一颗不肯熄灭的星星。它还在等。等谁回来？等先生回来？等董建安回来？还是等那些死去的人回来？

江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有动。汤圆也坐著，看著窗外。他深吸了一口气，推开车门，下车。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他的衣角被风吹起来，猎猎作响。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，脚步声在空旷的废墟上迴荡。

他走到那间小屋前，站在门口，看著里面。煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著。

他走进去，坐在桌前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。他翻开那本笔记本，先生的那本。他翻到最后一页，看到了林晓雪的名字。先生已经写下了她的名字，字跡工工整整，一笔一划。日期是今天，旁边写著对不起。他记了那么多年，写了那么多年。他不会停。他还在写。他在看守所里写，写到他写不动为止。江波的眼泪流下来。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”先生记著。他记了三十多年。他还会记下去。记到他死为止。

他合上笔记本，站起来。他走出小屋，站在江边。月光照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。

手机响了。刘桐打来的。他的声音有些沙哑，像是哭过。

“波sir，林晓雪的家人来认尸了。她妈妈来了，还有她妹妹。她妈妈哭得晕过去了。她妹妹一直在哭，哭得话都说不出来。她们问，是谁杀了她？为什么杀了她？她是个好孩子，她什么都没做错。她只是喜欢跑步。她每天晚上都去跑步，跑了好几年了，从来没出过事。她们不知道为什么是她。”

江波的眼泪流下来。“告诉她，我们会找到凶手的。不管他是谁，不管他躲在哪里。我们会找到他。不会让她白死。”

掛了电话，他站在江边，风吹过来，带著江水的腥味。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。陈芳的母亲，八十六了，还在等，每天起来问芳芳回来了吗。李梅的姐姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句“把碗筷收了吧”。刘小琴的哥哥，找了很多年，花了很多钱，跑了很多地方。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。他们等到了真相，等到了对不起。但林晓雪的家人，还没有等到。她们刚刚知道她死了。她们还不知道凶手是谁。她们还没有等到对不起。她们还在哭，还在问，还在等。