第九十二章 看客

刘桐愣住了。“先生？先生不跛脚。他走路虽然慢，但不跛。他右脚不拖地。他不是。”

江波摇头。“他不是。但他知道那个人是谁。他一定知道。他记了那么多年名字，写了那么多年对不起。他一定见过那个人。他一定知道他是谁。他为什么不说？他为什么等了那么多年？他在等什么？”

江波转身，走出办公室。汤圆跟在后面。他走到走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。但先生也记著。他记了那么多年，写了那么多年。他知道那个人是谁。他为什么不告诉他？他在等什么？

天亮的时候，江波又去了看守所。他要问先生。他要问他，为什么不说。他要问他，在等什么。

先生坐在会见室里，面前摊著那本本子。他看见江波，笑了。“又来了？今天怎么了？一天来两次。出大事了？”

江波在他对面坐下。“先生，你知道『看客』是谁。你一直知道。你为什么不告诉我？你等了那么多年，在等什么？你等他自己说出来？你等他来跟你说对不起？”

先生的手停了一下。他看著江波，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我知道。我见过他。他来找过我。他问我，你还要记多久？我说记到我死。他笑了。他说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？我说没有。他说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。”

江波的眼泪流下来。“他是谁？他叫什么名字？他住在哪里？他为什么要杀那些人？他为什么要看著她们死？他为什么不自己动手？”

先生低下头。“他叫陈卫国。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子死了，死在江边。被人推下江。他看见了。他站在门口看著。他没有救她。他什么都做不了。他欠她一条命。他等了那么多年，等你们来抓他。你们没有来。他等不了了。他找了张建军，告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。他站在门口看著。他走不进去。他和你一样，和我一样，和董振华一样。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”

江波站起来。“他在哪里？他还在老浮桥吗？他还在那间小屋里吗？”

先生点头。“在。他一直在。他等了你那么多年。等你去找他。你去找他吧。他在那间小屋里。他哪里也不去。”

江波转身，走出会见室。汤圆跟在后面。他走出看守所，上车，发动引擎。车驶上长江路，往老浮桥方向去。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他也杀了人。他让別人杀了人。他该死。

老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。那间小屋的门开著，灯还亮著。江波把车停在废墟前面，下车。汤圆跟在后面。他走到那间小屋前，站在门口。里面坐著一个人，不是董振华，是另一个人。他穿著深色的大衣，头髮全白了，背很驼。他听见脚步声，慢慢转过身来。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样。他的眼睛很亮，像冬天的江水。

“你来了。我等了你很久。”

江波走进去。“你是陈卫国。”

老人点头。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。”

江波站在他面前。“你为什么要杀那些人？你为什么要让张建军去杀她们？你为什么要站在门口看著？你为什么不自己动手？”

陈卫国的眼泪流下来。“因为我怕。我怕死。我怕我死了，就没人记得我妻子了。我让她去杀那些像她的人。我站在门口看著。我走不进去。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们来了。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。”

江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了。陈卫国站起来，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦。

他们走到车边，陈卫国停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著。

“我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。”

江波扶他上车。汤圆趴在后座。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。