第1章

如果你爱他，就送他去纽约，那里是天堂；如果你恨他，也送他去纽约，那里是地狱。

这句话出自电视剧《北京人在纽约》。因为这句话，林远被他爸送来了美国。

飞机落地的那一刻，一个半透明的面板毫无徵兆地浮现在他视野正中央。

【生活辅助系统已激活。】

【锻造（熟练）｜烹飪（入门）】

於是林远就这么在异国他乡过了两年还算不错的留学生活。

-----------------

林远把最后一块红烧肉码进保温盒，扣紧盖子。

灶台擦过了，案板也收拾乾净。空气里残留著酱油和糖色焦化后的甜香，顺著走廊飘了出去。

手机震了一下。

是马特·韦恩——林远的室友，康乃狄克州来的富家子弟，两人同住了快一年半。他发来一张照片，从走廊尽头对准厨房拍的，附了一行大写字母：i can smell it from my room.

林远低头打字：那你过来。

三秒后，走廊里传来拖鞋拍打地面的声响，由远及近。

马特·韦恩出现在厨房门口。一头黑髮乱得像鸟窝，穿著一件价格不菲但已经揉成抹布的白t恤，下半身是条花色短裤。眼眶下掛著两团明显的青黑，显然昨晚又不知道熬到了几点。

“bro.”他抽了抽鼻子，“又是那个——”

“红烧肉。”

“对。”马特揉著眼睛走进来，拉开冰箱翻出一瓶冷萃咖啡，“我昨晚打排位，打到一半突然闻到这股味道。你知道后果是什么吗？”

“输了。”

“输了，而且饿了。”他拧开瓶盖灌了一口，“饿得我直接点了外卖。结果外卖到了我又不饿了。那个汉堡就放在桌上看著我，我也看著它。我们俩都很悲伤。”

林远把保温盒的盖子又检查了一遍，头也没抬：“昨晚睡了多久。”

“俩小时。”马特打了个哈欠，目光往冰箱深处扫去，“你上次做的那个滷牛肉，还有吗？”

“没了。”

马特的脸瞬间垮了下来。

“但你可以去买肉。”林远拉上背包拉链，“和牛，西冷，牛尾骨也带一点，我明天燉汤。葱和姜別忘了。”

马特已经掏出手机在记了，神情专注得像在记课堂笔记——虽然林远怀疑他这学期究竟去过几次课。

“你上次也记了。”林远说，“然后姜还是没买。”

“这次肯定买。”

“你上次也是这么说的。”

“这次是真的。”马特举起右手，“我发誓。买不齐我是狗。”

林远看了他一眼，没接话。

马特·韦恩，家里做私募还是什么，林远没弄太清楚。只知道他每个月的零花钱大概够普通留学生活大半年。这人花钱的方式也很符合出身——衣服隨处乱扔，电子產品永远紧跟最新款，冰箱里塞满高级食材但从不自己动手。

两个人做室友快一年半了，关係处得不错。马特虽然生活糜烂、作息混乱、花钱如流水，但有一个极其朴素的优点——林远做饭的时候他从不进厨房指手画脚，只安静坐在客厅里等，偶尔探头问一句“还要多久”。

“你今天又带给教授？”马特盯著他的背包。