说完那人就走了，连名字都没留。
库班在波士顿北区混了大半辈子，什么场面没见过。
他知道那人的意思，也知道那人的后台是谁。
这条街上，所有的报摊都收到了同样的通知，拒绝是不敢拒绝了，不然没法混。
100份报纸，大概两美元，就当是给黑帮交保护费了吧。
想到这里，库班嘆息了一声，把那份叠得整整齐齐的《新青年》放到柜檯最边上，不太显眼的位置。
早晨七点刚过，街道上的人渐渐多了起来。
跟灯塔山和后湾相比，北区是个大熔炉。
爱尔兰人、义大利人、波兰人、犹太人，各路移民混居在一起，说著彼此听不懂的语言，做著彼此看不上的生意。
鱼摊、麵包房、乾货店、当铺、酒馆（虽然禁酒，但酒馆从没真正关过门），一个挨著一个，挤在那些狭窄的老街里。
东波士顿那边也差不多，只不过更多是工厂和码头工人。
但不管是白领还是体力劳动者，这些人都有一个特点，那就是早晨时间很紧。
因此七点半到八点半之间，是最忙碌的一小时。工人们从家里出来，急匆匆地走向工厂、码头、办公室。他们边走边啃著麵包或者三明治，手里要么提著饭盒，要么夹著一份报纸。
买报纸这件事，对他们来说就像喝咖啡一样自然。
等电车的时候，或者坐电车的那十几二十分钟，摊开报纸从头条扫到末版，了解一下昨天世界上发生了什么，顺便打发一下无聊的通勤时间。
反正也就两三美分的事，不贵。
库班站在柜檯后面，双手交叉抱在胸前，目光扫视著来来往往的行人。
一个穿著工装裤、戴鸭舌帽的年轻人走过来，眼睛扫了一眼报摊，伸手拿了份《波士顿邮报》，扔下两个分幣就走了。
又一个胖胖的中年妇女，手里牵著两个孩子，买了一份《大都会日报》，也是头也不回地走了。
库班面无表情地收钱，找零，点头致意，全程没有超过三句话。
这时，一个戴眼镜的中年人走了过来。
他大约四十出头的模样，穿著一件灰色的旧西装，领带打得松松垮垮的，像是在脖子上掛了一根绳子。
袖口磨得有些发白，腋下夹著一个公文包，皮面已经起了裂纹。
他的头髮花白了两鬢，眼眶下面有深深的眼袋，一看就是个经常熬夜，而且没有性生活的人。
库班立即迎上去，殷勤地招呼道：“先生，请问有什么需要？”
这年头穿西装的人可不多，这东西穿在身上，哪怕是旧的，也比工装来得体面。
而且这种人有个最大的特点，那就是喜欢看有点品味的报纸，而且捨得花钱。
中年人停下脚步，目光扫过库班的报摊。
他的眉头微微皱了一下。
眼前的都是熟悉的报纸——《纽约时报》絮絮叨叨，一篇文章能翻来覆去说三页纸，读完跟没读一样。
《大都会日报》整天就是花边新闻，哪个明星跟谁跳舞了，哪个太太的裙子有多短，无聊至极。
《波士顿邮报》倒是正经，但那是wasp办的，屁股从出生就是歪的。
他顿了顿，有些失望地说：“算了吧，今天不看了。”
这年头，连一份能看的报纸都没有。
他转过身，准备离开。
“等一下！先生！”库班忽然想到了什么，连忙弯腰从柜檯最边上抄起一份报纸，急急忙忙地递了过去。
ps:说一下，其实20年代美国对共餐主义挺矛盾的，官方排斥，民间欢迎，那时候很多作家就嚮往苏联，要从美国跑苏联去，所以这会这是可以討论的。
本章未完，点击下一页继续阅读。