第五十六章

『exceptional work』。

她还说麦考密克在他的办公室掛了张白板，上面就两道题——一道是当年他自己在博士第三年解开的，另一道是你上周在白板上现场解的那道量子加密题。

他在底下写了四个字：『天选之人』。”

伊莎贝拉说到最后几个字的时候声音放低了，不是刻意製造戏剧效果，而是真的在品味这四个字的分量。

她端起自己的那杯拿铁抿了一口，奶泡在嘴唇上方留下一小圈细密的白印，她用手指轻轻抹掉。

“克莱恩说你从来不见高中生。然后你去了。他从来不在办公室掛学生的白板。

然后他掛了。”她把杯子放回托盘里，抬起头直视陈寅的眼睛，“你来努埃瓦才多久？”

“几个月。”陈寅说。

“几个月。”

她重复这三个字，咖啡杯重新搁回碟子上发出极其轻微的叮噹声，而她的目光始终没有从陈寅脸上移开，像是要在那里找到一个连陈寅自己都还没意识到的答案。

她站起来，把包背上。

“我下午的课四点半结束。你来接我。带我去吃点好的。”

“去哪？”

“你自己想。”

她朝门口走了几步，停下来，回头看了他一眼。窗外正好有一阵风把梧桐树叶吹得纷纷扬扬，阳光从叶片的缝隙中漏下来，斑驳地打在她的侧脸上。

“恭喜你，但我一点都不意外。”

下午四点半。

陈寅提前等在学校门口，伊莎贝拉出来的时候他一眼就在人群中看到了她——还是穿著上午那件奶白色衬衫，袖子挽了起来，左手里拿著几本资料夹，右手提著一只棕色皮质的书包。

她走过来的时候步伐不紧不慢，但脸上带著一种只有她自己知道的、隱隱约约的笑意。

“吃什么？”

“上车。”

她跟著他走向车的时候也没再多问，这辆灰色道奇是从阿德里安那儿借来的，车龄比陈寅的岁数还大，但保养得不错，座椅是真皮的，中控台老得咔咔响。

伊莎贝拉没有嫌弃，系好安全带，把右手自然而然地搭在两人之间那个中央扶手上，指尖朝陈寅那侧偏了几厘米。

陈寅把车从努埃瓦门前拐出来，沿塞拉山蜿蜒的山脊路往海拔高处开，大约四十分钟后停在旧金山郊外的山顶观景台。

这地方是他有一次晨跑迷路偶然发现的，不在地图上，日落时分整片太平洋都在脚下。

他把车停好，从后备箱取出一个竹编的保温野餐篮，顺手放倒后排座椅，铺上伊莎贝拉隨手拿的两条学生毯。

“你从哪弄的？”

伊莎贝拉看著野餐篮，忍俊不禁。篮子里整整齐齐地摆著三明治、切好的水果、两罐汽水。

布莱顿昨晚连夜准备的，他听说陈寅要来接伊莎贝拉之后在厨房里折腾了快两个小时，把一整个冰箱的存货全部翻了出来，连那罐从跳蚤市场淘来的老式汽水都放了进去。

山顶的风裹著干松针和晒热的岩体气味吹过来。伊莎贝拉坐在车尾后排放倒的座椅上，双腿蜷起来，靠著车门，披著毯子的一角。

太阳正慢慢往海平线沉，金色的光洒在整个旧金山的半张版图上。

伊莎贝拉咬著三明治，认真听陈寅断断续续地讲波士顿那几天的经歷，她说：“你应该再主动一点——我是说论文不是卡拉汉。”

陈寅没接话。

他看著伊莎贝拉侧过来看落日时的半张脸，和被海风吹起来粘在她嘴角的一缕头髮。伊莎贝拉刚好也转过头看他。

旧金山湾暮色一寸寸收拢，他们从山顶转回城，在沿海公路上静静驶过几英里，直到金门大桥满弦灯带亮起，把整座海湾映成一整片繁华的夜色。

陈寅把车停在她家宅邸门前，送她到门口。伊莎贝拉在开灯之前忽然回过头，靠近一步，抬起眼。

“你下一次不用找落日。”她替他把灰色t恤的领子翻正，手指滑到胸口时轻轻停留了一下：“找我。”

伊莎贝拉站在侧廊下，看著陈寅把车尾灯开出去老远才推门进屋。

她背靠著门板，没有开灯，黑暗里听见父亲正在书房通电话。

走进二楼自己房间，床单已被科尔管家换上新浆过的、微微散发薰衣草香的被褥。

她看见桌上一只不带標籤的特快包裹——拆开，里面是一本提前印好的《物理评论快报》作者抽印本，扉页上笔锋劲敛：“你在山顶时就猜到了。”。

伊莎贝拉站在原地，把那本抽印本翻过来覆过去看了好几遍，然后把它抱在胸前，赤脚在房间里转了两个整圈。

院外夜虫漫鸣，她把抽印本压在枕下，快速按亮手机。

“收到了。”

陈寅的回覆停在对话框底部，一动不动。但她能想像他此刻正抵著那张老露营椅看同一片月亮的样子。

车开回汽修铺外，陈寅照例停在歪脖子槐树下。

他把引擎熄掉，推开铺子的铁柵门。布莱顿並没有早睡，厨房灯还亮著，灶台上盖著半碟凉掉的饺子，案台边放著三只用各色记號笔全標著

“管亦博士/物理学评论快报/史丹福大学物理系”字样的大信封，信封底下压著一张便条，字跡潦草但写得很大：

“凌晨三点爬起来给你包饺子，我觉得我这个舅舅疯了。”

陈寅端起碟子，把便条郑重地折好夹进放父亲遗照的框后。

然后在灶台旁边拉了一把破椅子面朝窗户坐下。

月光透过歪脖子槐树的枝叶照进来，手机屏幕又亮了一下。

“论文收到了。下次开车带我去一號公路。晚安。”

他打了两个字：“晚安。”

窗外夜空被旧金山湾散落的灯火映成湿漉漉的暗橙红色。

他把手机扣在膝盖上坐了许久，远处的金门大桥灯火如常。