林国强走得很快。
巷口的路灯还没全亮，骑楼底下已经压出一层灰黄的影子。
他手里攥著那只旧布包，布包里几只小掛鉤互相碰著，发出很轻的铁响。
陈玉珍在后头喊了一声：
“林国强！”
他停了一下。
没回头。
陈玉珍站在屋门口，手上还沾著菜叶水。
“饭热著。”
林国强嗯了一声。
声音很低。
然后继续往前走。
阿標扒在南风小桌边看，忍不住小声说：
“林伯好像真当回事了。”
林耀东看著父亲的背影。
那背影不高大。
灰衬衫洗得发白，肩膀微微向前弓著，是常年伏在工具机、钳台、零件堆前留下来的样子。
可今晚，他走路比平时直。
不是因为有把握。
是因为有活要做。
老工人就是这样。
嘴上不说。
事压到手里，先去找数。
…………
广州五金厂的后门，比白天冷清很多。
门房亮著一盏黄灯。
看门的老梁正捧著搪瓷缸喝茶，看见林国强，抬了抬眼。
“老林？你不是下班了？”
“回来找点东西。”
“找咩？”
“旧图纸。”
老梁把茶缸放下。
“这么晚？”
林国强点头。
“明早人多，不方便。”
老梁看了他一眼，又看他手里的布包。
“又替车间补什么？”
林国强没答。
老梁也没追问，拿钥匙开了侧门。
“进图纸室可以，拿走东西要写一笔。”
林国强点头，在本子上写了自己的名字。
门一推开，铁锈味、机油味、潮木头味一起涌出来。
老梁把登记本推出来。
这味道，林国强闻了二十多年。
闭著眼都知道哪边是冲床，哪边是钳台，哪边堆著废料筐。
厂里已经安静下来。
白天咣咣响的冲床停了，皮带轮不转，地上只有几道长长的灯影。
林国强往图纸室走。
路过一排半成品架时，他停了一下。
架子上放著大件合页、门插销、角码、铁支架。
这些才是厂里人嘴里的“正经件”。
有重量。
有编號。
有计划。
有公家单位来提货。
小掛鉤这种东西，薄铁片冲一下，压一道弯，连摆在主架上的资格都没有。
它们以前多数丟在边柜里。
用麻袋装。
谁要，抓一把。
没人觉得它能上样品桌。
更没人觉得，它能被外宾问一句。
small metal hooks。
林国强不懂英文。
但林耀东翻给他听过。
小铁掛鉤。
那一刻，他心里像被什么轻轻敲了一下。
他做过太多小东西。
小到没人记得。
可小东西，也会有人用。
…………
图纸室门没锁。
里面一股旧纸霉味。
靠墙几只木柜，抽屉上贴著泛黄標籤。
合页。
锁扣。
窗鉤。
厨具配件。
杂件。
林国强弯腰，在“杂件”那一排翻。
图纸纸边发脆。
有些被虫蛀了洞。
铅笔线压在白纸上，时间久了，变成灰色。
他一张张翻。
j-12。
j-16。
j-21。
都不是。
翻到最下面，一捲纸卡住了。
他用手指慢慢抽出来。
纸卷外面用红绳扎著，绳子已经褪色。
上面写著一行字。
小掛鉤，宿舍配件，试製。
林国强手指停住。
找到了。
他没有立刻拆开。
先把手在裤腿上擦了擦，才把红绳解开。
图纸展开。
线条不复杂。
背板宽一寸二。
孔径三厘半。
弯角半径八厘。
薄料一厘二。
旁边还有旧批註：
厚料可改一厘五。
承重需试。
当年这批小掛鉤，是给机关宿舍配的。
一间房三只。
门后掛衣帽，灶台掛抹布，床边掛袋子。
量不大。
活也不显眼。
林国强还记得那时候车间师傅说，这玩意儿不如做一副合页实在。
他也这么觉得。
因为合页有人验。
锁扣有人催。
这种小掛鉤，做完连表扬都没有。
可现在，他看著图纸上那句“承重需试”，心里忽然生出一点说不清的滋味。
原来二十年前他们隨手写下的一句话，现在外宾也在问。
能掛多重。
…………
“老林？”
门口传来声音。
林国强抬头。
来的是潘师傅。
厂里老钳工，手里还拿著半截烟。
“还真是你。我听老梁说你回来了。”
他走进来，低头一看图纸。
“找这个做咩？”
林国强把图纸卷了卷。
“拿回去看一下。”
潘师傅凑近，念出纸上的字。
“小掛鉤？”
他笑了。
“你翻半夜，就翻这个？”
林国强没说话。
潘师傅把烟夹在指间，摇摇头。
“老林啊，你也真是。厂里一堆正经件排不过来，你翻这种玩意儿。”
他又看了一眼布包。
“你拿旧样回去？”
林国强点头。
潘师傅乐了。
“不会是你家耀东又搞什么外贸吧？”
林国强手一顿。
没答。
潘师傅见他这样，更觉得猜中了。
“哎哟，还真是啊？”
他笑声一大，外头又进来两个人。
一个是仓库的小邱。
一个是销售科跑腿的小吴。
小吴听见“外贸”，眼睛立刻亮了。
“什么外贸？”
潘师傅扬了扬下巴。
“老林找小掛鉤图纸，说不定要拿去给外宾看。”
小吴愣了一下，隨即笑出声。
“小掛鉤？这个也叫出口样？”
潘师傅也笑。
“谁知道呢。现在外宾口味怪。”
小邱在旁边插话：
“我们厂是做正经五金件的，又不是街边杂货铺。小掛鉤拿出去，人家以为我们厂没东西了。”
小吴也笑了一声。
本章未完，点击下一页继续阅读。