第30章 人的尊严

她伸出手，那手指关节肿大。

院门外，传来一声闷咳。

家晴抬起头，看见父亲站在院子。

父亲叫林国柱，同姓不同宗，比母亲小一岁，但看上去比母亲还要老。

他年轻时在採石场做工，被石头压伤了腰，从那以后干不了重活。

父亲手里提著矿泉水瓶做的水烟。

他望了一眼桌上那沓钱，又望了一眼女儿，张了张嘴，没说出话。

最后只是默默地蹲到了门槛上，把烟点了，深深吸了一口。

烟雾从他嘴边慢慢散开。

家晴把肉拿进了厨房。

母亲跟了进来，站在她背后，欲言又止。

“妈，你坐著，今天我做饭。”

“我……我帮你烧火。”

母亲坐到了灶前的小矮凳上，把柴火往里头送。

火光把她半边脸映得发红，那张脸上每一道皱纹都看得清清楚楚。

家晴把肉燉起，然后转过身，蹲下来，看著她妈。

“妈。”

“嗯？”

“我知道，你以前让我嫁人，不是图人家的钱。”

母亲烧火的手顿住了。

“你是怕我老了之后，跟你一样。”

家晴的声音很轻。

“插秧，抢收，天天泡在泥水里。”

母亲低著头，没说话。

火光在她脸上一闪一闪。

“你想我早点嫁人，是想让我以后不用再下田。”

“……”

“但是妈，现在不用了。”

“我现在的工作，我们员工自己有分成，有社保公积金，到了我老了，每个月有退休金，生病了也能去看。”

“我自己就能给自己兜底。”

“以后家里不用再种田了，你以后不用再下地了。”

母亲的肩膀，慢慢地，一抽一抽地颤起来。

灶膛里柴火噼啪响了一声。

院门外，那个一直蹲著的男人，他站起身，沉默地把家晴买回来的东西搬到冰箱去。

“回来就好。”

第二天早上，家晴起来的时候，发现她妈已经在院子里准备下地了。

“妈，今天不下地。”

“啊？”

“那块田还有几垄秧没插……”

“不插了，那几垄你不要管了。”

“今天我带你和爸去市医院。”

母亲的脸色变了。

“去医院做什么？我没病。”

“看你和爸的风湿骨痛。”

“我这腿几十年了，没事的。”

“妈。”

家晴打断她。

“今天不去，明天我也要带你们去，明天不去，后天也要去。”

母亲张了张嘴。

旁边的父亲蹲在井边洗脸，听见母女俩的话，慢慢地开了口。

“去吧。”

就两个字。

母亲还想说什么，看了一眼丈夫，又看了一眼女儿，最后没再说话。

家晴提前一晚就联繫好了顺风车。

家晴扶著母亲走出来的时候，村口旁的稻田已经有几个人在閒坐了。