她低下头，看著自己的手臂。
血还在流，从伤口处往下淌，流过手腕，滴在手指上。
她用另一只手按住了伤口，手指压著皮肤，血从指缝里渗出来，红色的，黏黏的。
她走到护士站。
“请问，有创可贴吗？”
一个护士从抽屉里拿出一个创可贴，递给她。
她的手在抖，创可贴的包装撕了两下才撕开。
她把创可贴贴在伤口上，贴歪了，又揭起来，重新贴了一下。
胶布粘在皮肤上，伤口被盖住了，但血还是从创可贴的缝隙里渗出来一点。
“请你帮我照顾她。”
“502病房。鞠芷子。”
护士点了一下头。
戚青梨转过身，走了。
她走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，她走进去。
电梯里没有別人。
她靠著电梯墙壁，头仰著，看著天花板。
天花板是银色的，反光的，能看到她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。
电梯到了一楼。
门开了，她走出去。
医院的大厅里很多人，掛號窗口排著队，导诊台的护士在说话，药房门口有人在等。
她穿过人群，走出大门。
外面的阳光照在脸上，很刺眼。
她眯了一下眼睛。
她走到公交站，上了车。
车上人不多，她找了一个靠窗的位置坐下来。
车窗开著，风吹进来，吹著她的头髮。
她把头靠在车窗上，玻璃震动著，她的头一下一下地磕在玻璃上。
她的眼泪掉下来了。
没有声音。
只是眼泪从眼眶里流出来，沿著鼻樑往下流，流到嘴角。
她用舌头舔了一下，咸的。
她没有擦，让眼泪流著。公交车过了三个站，她的眼泪还在流。
过了五个站，不流了。
脸上留下了两道干了的泪痕，亮亮的，像两条河流乾涸之后的河床。
她下车，走回鞠芷子家。
她打开冰箱，从里面拿出一只鸡。
鸡是冷冻的，硬邦邦的，她把鸡放在水槽里，打开水龙头冲。
水很凉，冲在鸡皮上，溅起来的水珠落在她的衣服上。
她等鸡解冻了，洗乾净，切成块。
刀很重，她切的时候手在抖，切得大小不一，有的很大，有的很小。
她把鸡块放进锅里，加水，加薑片，放在灶台上煮。
火打开了，火苗是蓝色的，包住了锅底。
她又从冰箱里拿出一条鱼。
鱼是鱸鱼，已经不新鲜了，鱼眼凹进去了，鱼鳃的顏色变暗了。
她把鱼洗乾净，在鱼身上划了几刀，抹了盐和料酒，放在盘子里。
锅里放水，烧开，把鱼放进去蒸。
她设了十五分钟的闹钟。
鸡燉好了。
她把锅端下来，把鸡汤倒进保温桶里。
汤是金黄色的，上面浮著一层油。
她用勺子把油撇掉了一些，然后把盖子盖好。
鱼蒸好了。
她把鱼从锅里端出来，盘子很烫，她用了两块抹布垫著。
鱼身上铺了新的薑丝和葱丝，淋了蒸鱼豉油和香油。
她用保鲜膜把盘子封好，放进保温袋里。
她拎著保温桶和保温袋，出了门。
到了医院，她走到502病房门口。
门开著，里面没有人。床上的被子叠了一半，枕头放好了，床头柜上的东西都收走了。
垃圾桶是空的，地上扫乾净了。窗台上没有花，柜子里没有东西。
整个房间像没有人住过一样。
她走到护士站。
“502的病人呢？”
护士抬起头。“出院了，家属来办的出院手续。”
“家属？”
“说是她哥哥。”
戚青梨拎著保温桶和保温袋，站在护士站前面站了几秒。
然后她转过身，走了。
保温桶里的鸡汤还热著，她拎著的时候能感觉到热度从桶壁传到手指上。
很烫，但她没有换手。
她回到家门口。
地上堆著东西。
一个行李箱，黑色的，箱子上面放著一个帆布袋子，袋子鼓鼓的，拉链没有拉好，衣服的角从拉链口露出来。
行李箱旁边有一双鞋，白色的平底鞋，鞋带系在一起，两只鞋绑著。
还有一个书包，里面是书和文件夹，文件夹的边角折了。
她的行李。
门换了新锁。
锁是银色的，很亮，和旧锁的顏色不一样。
旧锁是古铜色的，上面有划痕。
新锁上没有划痕，光滑的。
戚青梨把保温桶和保温袋放在地上，蹲下来，把帆布袋子的拉链拉好。
她把行李箱扶正，轮子朝下。
她把散落的衣服叠了一下，塞进袋子里。
她把书包的拉链拉好，放在行李箱上面。
她站起来，敲门。
没有人应。
她把耳朵贴在门上。
门是木头的，凉凉的，贴著耳朵能感觉到木头的纹理。
门里面没有声音。
没有脚步声，没有说话声，没有碗筷的声音。什么都没有。
“芷子。”
她喊了一声。
没有人应。
“芷子，我知道你在里面，你把门打开。”
没有声音。
戚青梨的手从门上放下来了。
她站在门口，两只手垂著，手指微微蜷著。
她看著那扇门，看了很久。门是棕色的，上面贴著一个福字，福字是倒著的，红色的纸已经褪色了，变成了浅粉色，边角翘起来了。
她转过身，蹲下来，把保温桶和保温袋放在门口。
保温桶靠著门，保温袋靠著保温桶。
她站起来，看了一眼那个保温桶，又看了一眼那扇门。
她拉起行李箱的提手，把帆布袋子放在行李箱上面，书包背在肩上。
她拖著行李箱往楼梯口走了。
行李箱的轮子在地面上滚动，发出隆隆的声音。
声音在走廊里迴荡，从这头传到那头。
走到楼梯口，她停下来，回过头看了一眼。
门还关著，保温桶还放在那里，没有动。
她转回头，拖著行李箱下楼了。
本章未完，点击下一页继续阅读。