第032章 十五分钟

第一辆救护车的鸣笛声穿透暴雨，撞进急诊大厅！萧明哲正在拨打钱德胜的电话。

第一遍，无人接听。第二遍，关机。

“钱主任电话打不通！”他攥紧手机，转向周悬。

周悬没看他，站在抢救室门口，將白大褂的扣子从下往上繫到最后一颗。他的动作不快，手指却很稳，像在系一件穿了二十年的旧衣服。

“王姐，开放所有抢救床位！能转的病人立刻转去普通观察区，不能转的靠墙归拢！”

“走廊加三张临时担架床，把库房里的输液架全拉出来！”

“小周，拿预检分诊標籤。红黄绿黑四种顏色，全掛在脖子上，別让我找你要！”

三条指令，十秒发完。王姐和小周同时跑了起来。

玻璃门被推开，两个穿反光背心的急救员推著担架衝进大厅。轮子碾过积水，甩出两道水痕。

担架上的人蒙著透明塑料布。雨水混著血水，沿著布边淌下，在地砖上画出粉红色的弧线。

“男性，四十岁左右，方向盘挤压胸腹部！现场gcs评分十二分，血压九十比六十，脉搏一百二！”急救员嘶声吼道，声音被雨声劈碎。

周悬掀开塑料布，两根手指搭上颈动脉。他低头看了三秒，回头看向萧明哲，只说了两个字：“一床！”

担架被推了进去。

第二辆救护车的灯光扫进大厅，紧接著是第三辆。

萧明哲站在大厅中央，听见鸣笛声从暴雨里层层叠叠地传过来，像打桩机一下下凿进耳膜。他再次拨打钱德胜的號码，听筒里只有冰冷的提示音。

“別打了，他不会接。”周悬的声音从抢救室传出。

萧明哲收起手机。第二个伤员被推进来，是个二十多岁的女性。

安全气囊弹开时挫伤了她的面部，整张脸肿了一倍，眼睛只剩一条缝。她死死抓著急救员的袖子，反覆念叨：“我老公呢？我老公还在车里！”

第三个，男性，左侧肋骨多发骨折，伴有皮下气肿。急救员一边跑一边喊：“张力性气胸，需要立即减压！”

第四个，第五个……担架车在走廊里排成一排。

血水混著雨水，在地砖缝隙里蜿蜒。日光灯照下来，所有人的脸都白得发青。

萧明哲站在分诊台后，手里攥著四种顏色的標籤。红色代表危重，黄色代表紧急，绿色代表轻伤。

黑色，则代表已经死亡，或者无法挽回。

他在霍普金斯参加过桌面推演。幻灯片上的流程图很完美，每个节点都有標准依据。

呼吸频率大於三十，掛红標。橈动脉搏动消失，掛红標。无法执行指令，掛红標。

流程图在脑子里转得清清楚楚，但幻灯片里没有血的味道。

铁锈味从四面八方涌来，浓得让人作呕。混著消毒水和雨水的酸腐气，整个大厅变成了一个巨大的伤口。

“萧医生！这边这个呼吸不行了！”小周在走廊尽头大喊。

萧明哲跑了过去。伤员左侧胸壁高高隆起，颈部血管鼓得像蚯蚓。

他的呼吸又浅又快，嘴唇已经发紫。这是张力性气胸，必须立即穿刺减压！

萧明哲知道该怎么做。锁骨中线第二肋间，粗针穿刺。这个操作，他在模擬人身上练过不下五十次。

他拆开包装，碘伏消毒，左手定位肋间隙。

手指按在皮肤上时，他感觉到了伤者胸壁的温度。那是滚烫的、活人的温度。

模擬人没有温度。他的手停了半秒。

“萧明哲！”周悬的声音从抢救室劈了过来，“你在发什么愣？进针！”

针尖刺入皮肤，穿过肋间肌。一股气体伴著血沫，从针尾喷了出来！

伤者的胸壁瘪了下去，呼吸频率开始下降。萧明哲的手在抖，但针没偏。

他贴上胶带，刚要转身，就被王姐拦住了。

“萧医生，120又来电话了！”王姐额头上全是汗，“后续还有伤员！目前確认受伤超过二十人，重伤至少八个！”

二十人，重伤八个。

急诊科只有六张抢救床，三张临时担架。值班医生只有两个，周悬和他。

这是个解不开的死局。人手缺口摆在面前，是一道任何算术都解不开的除法题。

“骨科谁值班？”

“李医生！但他从家里过来至少要四十分钟！”

“神经外科呢？”