第33章 麻木

两人之间没有情话，没有靠近，没有多余动作。

只有一种在苦日子里熬出来的、沉默的照应。

李承霄偶尔会在直腰的瞬间，往北京的方向望一眼。

目光穿过层层叠叠的谷浪，穿过连绵的黄土坡，落在看不见的远方。

父母依旧没有消息，没有信，没有任何音讯。

信里那句“无消息便是安好”，像一根细弦，时时刻刻绷在他心上。

他不敢松，不敢问，不敢流露半分担忧，只能把所有牵掛压进心底，跟著这片土地一起沉默。

累到极致，人是不会胡思乱想的。

只有在夜里，躺在土炕上，浑身骨头像散了架，意识模糊的那一刻，那些藏在最深处的不安才会悄悄冒出来。

家里怎么样了？

父母还好吗？

他不敢深想，一想就睡不著。

只能强迫自己闭紧眼，把心神拉回到明天的穀子、镰刀、黄米饃饃上。

活下去，撑下去，熬完这三十天。

这是他现在唯一能做、也必须做的事。

第十天傍晚，夕阳把谷地染得一片金红。

最后一捆穀子码好，大队长远远喊了一声收工。

所有人都像被抽走了力气，直接瘫坐在谷捆上，连抬手的力气都没有。

李承霄直起身，腰依旧酸得发僵，却已经能稳稳站住。

他回头看了一眼。

沐婉垂著手喘气，脸色依旧发白，却眼神安定；宋妍扶著谷捆，累得说不出话，却也撑到了最后。

三个人都熬过来了。

风掠过穀茬，带著尘土与余温。

十天过去，秋收刚过半。

苦还没到头，累还没到头，可人心已经沉了下来，不再慌，不再乱，不再怕。

李承霄拍了拍身上的谷屑：

“走吧，回村。”

沐婉轻轻点头，跟在他身后。

两人一前一后，匯入疲惫的人流，融进渐渐沉下来的夜色里。

没有话，没有表情，没有多余的情绪。

只有麻木里藏著的坚持，

疲惫里藏著的照应。