第1章 视神经上的倒计时

“江临，你的成绩条。”

一张轻飘飘的纸条，像是一片被霜打过的枯叶，打著旋儿落在桌面上。

语文96，数学90，英语92，物理62，化学60，生物65——总分465。

班级排名：18

年级排名：71。

江临盯著那个用黑色加粗字体列印出来的71，心里有些难过。

江城七中是个什么地方？

市里的普通高中。

生源素质和升学率在一眾中学里就很一般。

每年高考能衝上一本线的，也就十个左右。

71名，在这个学校的生態位里，按照往年的升学情况，大概就是刚好摸到民办本科或者偏远地区公办二本的边。

稍有鬆懈，甚至可能会落入专科批次。

“哎，老江，又在二本线晃荡啊？”

同桌孙明凑过来瞥了一眼，大脑袋晃了晃。

他倒也没什么恶意，只是习惯性地嘆气。

孙明是个体重逼近一百八十斤的胖子，此刻他正把手机藏在厚厚的高大山英语词典后面，双手大拇指疯狂搓动，屏幕上时不时闪过defeat的暗淡光芒。

“你说你，图个啥？”

孙明一边骂著自家打野不爭气，一边压低声音念叨。

“每天来得比鸡早，睡得比狗晚，课间我打农药你刷题，午休我睡觉你背单词。怎么这分数就是上不去呢？要我说，咱俩乾脆认命，明年一起去蓝翔学个挖掘机，或者去新东方顛个大勺，好歹是门手艺，去哪都饿不死。”

江临没搭腔，只是默默地把那张薄薄的成绩条对摺，再对摺，夹进一个错题本里。

別说他不想去学什么挖掘机，顛大勺，就是二本，都不是他愿意接受的。

他太渴望考上一个好的一本大学了。

那不仅是他改变命运的跳板，更是他能想到的，唯一能让父母卸下重担的途径。

可是这个念头如果说出来，大概会被当成笑话。

大概连班主任老刘看他的眼神，都会像是在看一个推石头上山的西西弗斯。

老刘是个教了二十多年书的老头，髮际线早就退到了后脑勺，看人看事都很透。

他私下里跟其他科目老师评价过自己。

这学生学习態度没得挑，但悟性一般，难题突破能力不足。

是的，儘管他是班里公认的老黄牛，但就他那缓慢的理解能力和普通人的精力，光是维持在71名，就已经耗尽了他所有的力气。

晚上六点半。

江临推开家门，客厅里的餐桌上已经摆好了两菜一汤。

母亲张秀芬正把围裙解下来，她今年四十五岁，在街角的聚家超市当收银员，一个月拿著三千块钱的死工资，常年的站立让她的静脉曲张十分严重。

父亲江建国坐在沙发上看电视。

他在一家海鲜批发公司做夜班分拣员，每个月四千八的工资是用日夜顛倒和常年泡在水里的关节炎换来的。

他是个老实巴交的男人，话不多，看到儿子回来，只是憨厚地笑了笑：“江临回来了，洗洗手吃饭。”

饭桌上，江临沉默了许久，还是把月考的成绩单拿了出来。

张秀芬没看成绩单，但看出了儿子眼神里的灰败，连忙往他碗里夹了一筷子肉丝，语气轻柔地安慰道：“没事，不就是一次月考嘛。这才刚高三，来日方长。只要你尽力了就行，实在不行，考个普通大学，爸妈供得起。”

“是啊，別给自己太大压力，身体最重要。”江建国也是同时安慰。

父母的宽慰没有任何责怪的意味，但听在江临耳朵里，比任何严厉的责骂都让他感到窒息和焦虑。

三千加四千八，这七千八百块钱就是这个家庭每个月全部的进项。

父母用血汗钱托举著他，他怎么甘心只换回一个毫无竞爭力的民办二本文凭。

晚饭后，江建国坐下喝了口茶水，还不到八点，就上夜班去了。