第72章 大年初一，白露拜年

大年初一，北京，晴。

云逸起得很早。天还没亮，他就醒了。不是被鞭炮声吵醒的——今年的北京五环內禁放烟花爆竹，安静得像任何一个普通的日子。他是自己醒的，生物钟准时在五点四十五分把他叫醒。窗帘没有拉严实，一道灰蓝色的光从缝隙里挤进来，落在地板上。他躺了几秒钟，然后翻身下床。

今天白露要来。

他走进浴室，洗了个澡。水很热，蒸汽瀰漫，镜子上结了一层雾气。他用手抹了一下镜子，看到镜中的自己——头髮湿漉漉的，眼神比平时更亮，嘴角有一道不明显的弧线，不是刻意的那种，是想到某个人时自然而然流露出来的那种。刮鬍子的时候，他特意多颳了一遍，下巴摸上去光滑得有些过分。他想了想，又对著镜子整了整眉形——没有眉形可整，但还是看了两眼。

换衣服，他选了一件深灰色的圆领毛衣，外面套一件黑色的薄羽绒服，下身是深蓝色的牛仔裤，脚上一双白色的运动鞋。不是平时那种西装革履的样子，但看起来乾净、舒服、精神。母亲看到他从房间里出来，上下打量了一眼，说了一句：“今天穿得好看。”云逸问：“平时不好看？”母亲说：“平时也好看，今天更好看。”然后补了一句：“去见白露吧？”云逸没有回答，端起桌上的粥碗喝了一口。

早餐是传统的初一饺子——昨晚剩下的馅，母亲一早起来又包了一些。饺子是猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁流出来，烫嘴。云嵐还没有起床，她的房门紧闭，里面传出手机视频的声音，好像在刷短视频。父亲坐在餐桌前，面前摆著一碗饺子，没有吃，看著窗外的天发呆。院子里有人在扫鞭炮屑——不是真的鞭炮屑，是昨晚上小孩在院里扔摔炮留下的碎纸，红红的，一小片一小片，像梅花瓣。

“爸，您不饿？”云逸问。

“等你们一起。”父亲说。

“白露中午才来，您先吃。”

父亲点了点头，拿起筷子，夹了一个饺子，蘸了醋，放进嘴里，嚼得很慢。他不饿，他在想別的事。他在想白露来了之后，他要说什么。他和白露没见过几次面，每次见面都是云逸在场，他不用说话，云逸替他说话。今天不一样，今天白露是来给他拜年的，他是长辈，他要说话。说什么呢？他说不清楚。昨天母亲让他写几句吉利话，他在本子上写了又划掉，划了又写，最后什么都没写，把本子合上，说了一句“见了面再说”。

上午十点，云逸出门了。

赵刚已经在楼下等著了。今天开的车不是平时的黑色商务车，而是一辆白色suv——赵刚说“过年了，换个顏色，喜庆”。云逸没有反对。车的前面挡风玻璃下贴著一对红色的窗花，是赵刚贴的，福字和锦鲤，福字倒著贴，锦鲤鱼尾翘得很高。

车先开去了花店。花店在一条小街上，门口摆著一桶一桶的鲜花——百合、玫瑰、康乃馨、雏菊、满天星。老板娘认识云逸——不是认识他的身份，是认识他的车。白色的suv停了好几次了，每次都是一个年轻人下来买百合，话不多，给钱快，拿了就走。这次老板娘忍不住多问了一句：“先生，又是百合，送给女朋友？”云逸说：“不是。”老板娘愣了一下，云逸又说：“送给她妈妈。”老板娘笑了，包了一束最漂亮的百合，白色的花瓣上沾著水珠，金色的花蕊藏在花瓣里，像害羞的少女。她又从柜檯下面拿出一枝红玫瑰，用透明胶带贴在包装纸上，不收钱，说“送您的，祝您新年幸福”。云逸看了看那枝红玫瑰，没有取下来，付了钱，把花放在副驾驶，系了安全带。

然后又去了菸酒店。菸酒店在花店对面，隔著一条马路，门面不大，但老板是个懂酒的人，四十多岁，戴著一副黑框眼镜，穿著格子围裙。云逸买了一瓶茅台——不是飞天茅台，是年份茅台，十五年陈酿。老板从玻璃柜里拿出那瓶酒，用绒布擦了擦瓶身，装进红色的礼品袋里，袋子上印著金色的“福”字。

白露住在东三环的那个公寓里。云逸到了楼下，没有催她，发了一条消息：“我到了。不急。”白露回覆：“我马上下来。”等了五分钟，电梯门开了，白露走出来。她穿了一件红色的羊绒大衣，围巾是米白色的，头髮捲成大波浪，披在肩上。手里提著一个手提袋，深棕色的，里面装著给云逸父母的礼物——给父亲的是一盒普洱茶，给母亲的是一条羊绒围巾，浅灰色的，很软。

她站在楼门口，看到云逸从车里下来，手里捧著一束百合花。花很大，遮住了他半张脸，但能看到他在笑。

“新年好。”云逸把花递给她。

“新年好。”白露接过花，低头闻了闻，“好香。又是百合？”

“我妈喜欢。”云逸说，“你送的花，她肯定喜欢。”

“你怎么知道是我送的？”白露歪著头看他，眼睛里有笑意。

“我说是你送的。”云逸打开车门，“上车。”

白露坐进副驾驶，把花放在腿上。百合的香味在车里瀰漫，和车载空调吹出的暖风混在一起，整辆车都变甜了。那枝藏在包装纸里的红玫瑰被她看到了，她用手指碰了碰玫瑰花瓣，没有说话，但嘴角弯了。

弹幕在这一刻涌了进来，因为直播信號在节目组的安排下短暂开通了——不是全程直播，只是一个“明星拜年特別节目”的连线片段，白露作为嘉宾，节目组跟拍了她拜年的部分过程。

［白露红大衣太好看了！过年穿红色好应景］

［云逸今天穿得好休閒，不像元帅像学长］

［那枝红玫瑰是谁放的？花店老板？还是云逸？］

［肯定是云逸，他不好意思直接送，就藏在百合里］

［细节磕到了］

［白露看到玫瑰的时候嘴角弯了］

车开了二十分钟，到了云逸家楼下。小区里很安静，楼门口贴著一副春联，上联“迎喜迎春迎富贵”，下联“接財接福接平安”，横批“五福临门”。春联是母亲贴的，用麵粉打的浆糊，贴在水泥墙上，边角翻起来，母亲又用透明胶带补了一下。

白露下车，深吸了一口气。

“紧张？”云逸问。

“有一点。”白露抱紧怀里的花，百合花瓣贴著她的下巴，白色的花和红色的衣领相映，像一幅年画。

“不用紧张。”云逸说，“我爸妈你都见过了。”

“见过和拜年不一样。”白露说，“拜年是正式场合。”

云逸笑了，伸手按了门铃。

门开了。母亲站在门口，穿著过年新买的暗红色棉袄，头髮梳得齐整，耳朵上戴了一对金耳钉——是父亲年轻时送她的，只有过年才戴。她的眼睛亮亮地看著白露，不是打量，是看。

“阿姨新年好！”白露微微鞠躬，把花递过去。

“新年好新年好。”母亲接过花，拉住白露的手，“快进来，外面冷。”

白露换了拖鞋，走进客厅。父亲从沙发上站起来，穿著一件深蓝色的夹克衫，里面是白色的衬衫，衬衫的领子有些紧，他不太舒服地扭了扭脖子，但站得很直。

“叔叔新年好。”白露把礼物递过去——普洱茶和羊绒围巾。

父亲接过礼物，看了看茶叶的包装，又摸了摸围巾的质地，说：“好，好。”然后又想说点什么，但嘴巴张了张，什么都没说出来。母亲在旁边推了他一下，他回过神来，补了一句：“坐，喝茶。我给你泡。”他转身去拿茶壶，动作比平时快了很多，差点被茶几腿绊到。

云嵐从房间里出来了，穿了一身大红色的家居服，头上戴著一个兔子发箍，脸上还敷著面膜。“露露！”她衝过来，抱住白露，面膜贴到了白露的脸上，两个人笑成一团。

弹幕：

［云嵐太好笑了，敷著面膜就跑出来］

］白露被面膜糊了一脸哈哈哈］

］这一家人氛围太好了］

］云逸在旁边笑著看她们，眼里全是光］

白露坐下来，母亲端来了水果——苹果切成了月牙形，橙子切成圆片，摆成一个花形。盘子旁边放著一把水果叉，叉子是银色的，擦得鋥亮。白露用叉子叉了一块苹果，咬了一口，说“甜”，母亲的笑容就更深了。

父亲泡好了茶，用那个紫砂壶。壶身已经被茶水养得很润，泛著暗红色的光泽。他先把第一泡倒掉，然后给每个人倒了一杯。茶汤金黄透亮，一股淡淡的兰花香飘散开来。

“白露，喝茶。”父亲说。

“谢谢叔叔。”白露双手捧起茶杯，轻轻吹了吹，抿了一口，茶汤入口顺滑，回甘悠长，“好茶。叔叔泡茶的手艺真好。”

父亲的脸上绽开了笑容，不是那种客气的、拘谨的笑，而是从心里涌出来的、带著骄傲的笑。他看了云逸一眼，那一眼的意思是：“你爸能行。”云逸回了他一个眼神，意思是：“本来就行的。”

母亲在旁边看著，趁热打铁：“白露，中午留下来吃饭。我做了红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱸鱼，还包了饺子。”

“阿姨，我帮您。”