他死死抓著长椅的边缘，指关节因为过度用力而发出“嘎吱嘎吱”的响声。
汗水像雨一样从他脸上淌下，砸在更衣室的瓷砖地上。
三十秒。
整整三十秒。
佐藤焰感觉自己像是死过了一次。
当胶水彻底凝固，將那个劈裂的指甲强行粘合在一起时，他整个人脱力地瘫倒在长椅上。
指尖已经失去了知觉。
那是一种诡异的麻木感，像是那两根手指已经不再属於他的身体。
他抬起手，试著做了一个握球的动作。
很硬。
指尖的触感变得迟钝，但至少，指甲不再会因为发力而继续撕裂。
“这样......就能继续投了。”
佐藤焰惨笑了一声。他看著镜子里那个狼狈不堪的自己，眼神里透著一种令人胆寒的疯狂。
他站起身，摇摇晃晃地走到水池边，用冷水反覆冲洗著脸上的汗水。
水珠顺著他的发梢滴落。
他抬起头，看向镜子。
镜子里的少年，背后的阴影里仿佛蹲伏著一只择人而噬的野兽。
他走出更衣室，反手锁上门。
走廊的尽头，天边已经泛起了一抹鱼肚白。
新的一天开始了。
对於青道高中来说，这是衝击甲子园的关键一天。
而对於佐藤焰和降谷晓来说，这是他们在自毁的道路上，越走越远的开始。
佐藤焰回到宿舍，在路过走廊的垃圾桶时，他隨手將那个写著“工业级强力胶水”的空瓶子扔了进去。
瓶子在垃圾桶里滚了两圈，最后被一堆废弃的绷带掩埋。
没有人知道这个秘密。
至少现在，没有人知道。
佐藤焰推开寢室门，御幸一也正靠在床头看杂誌。
“回来了？”御幸头也不抬地问了一句，语气轻鬆得像是隨口寒暄。
“嗯。”佐藤焰冷冷应了一声，径直走向自己的床铺。
御幸一也翻书的手顿了顿。
他敏锐的嗅觉在空气中捕捉到了一丝极其微弱的化学溶剂味，还有那种淡淡的、挥之不去的血腥气。
他斜眼瞄了一下佐藤焰藏在身后的左手。
“明天合练，別勉强。”
御幸合上杂誌，翻身关掉了檯灯。
“你的球要是变软了，我会毫不犹豫地要求监督换人。”
黑暗中，佐藤焰没有回答。
他躺在床上，感受著左手指尖那阵阵传来的死寂般的麻木。
他知道，御幸察觉到了什么。
但只要他还能投出150公里的直球，那个男人就不会拆穿他。
他们是同类。
为了胜利，连灵魂都可以拿来交易的同类。
佐藤焰闭上眼睛。
在意识陷入沉睡的前一秒，他仿佛又回到了那个神宫球场的投手丘。
漫天的欢呼声中，他看到外公正站在看台的顶端，枯槁的手指指著远方的地平线。
那是大联盟的方向。
也是他用命换来的，唯一的救赎。
本章未完，点击下一页继续阅读。