粗糙的皮革摩擦著指肚。
这种触感，曾经无数次在地下室里安抚过他狂躁的神经。
“连水杯都端不稳的手，还摸什么球。”
他在心里冷笑了一声。
但手指却没有鬆开。
他转过头，视线越过降谷的肩膀，看向窗外飞速倒退的电线桿。
脑海里，刚才电视上播放的那个“北之怪物”的投球画面，开始被一帧一帧的拆解、回放。
“跨步距离过短，导致重心转移不充分。”
“为了弥补球速，强行使用了上半身的扭转力。”
“放球点比標准位置高了大约三厘米。”
佐藤焰闭上眼睛。
黑暗中，一张由力学数据和肌肉纹理构成的立体模型迅速成型。
“这种投球机制，第四局之后直球的尾劲就会大幅度衰减。”
“只要把打击点向后推迟零点一秒，瞄准球体下半部分......”
他手里的那颗旧棒球，在指尖缓慢的转动了半圈。
“就算不能上场，我也要把你们的弱点全部看穿。”
他猛的睁开眼睛。
那双死水般的瞳孔里，不再是纯粹的暴力摧毁欲。
而是变成了一种冰冷的、如同手术刀般精准的解剖欲。
既然这具身体暂时被废了。
那他就用这双眼睛，把那些所谓怪物的底牌，一层一层的扒下来。
哪怕只剩下一个脑子，他也要在这片黑土上，撕开一条通往顶点的血路。
列车开始减速。
车厢里的广播响起了柔和的女声。
“各位旅客，列车即將抵达新大阪站......”
车门打开的瞬间。
一股夹杂著柏油马路焦糊味和浓烈蝉鸣的热浪，像一堵实心的墙一样砸进了车厢。
关西的夏天。
甲子园的空气。
青道高中的队员们拎著行李包，排成一列走下站台。
刚走出检票口，迎面就撞上了一堵黑色的“人墙”。
那是一支穿著纯黑色队服的队伍。
每个人的皮肤都被晒得黝黑，肌肉把薄薄的球衣撑得鼓鼓囊囊。
他们没有排队，而是鬆散的占据了整个通道。
那种从骨子里透出来的囂张和压迫感，让周围的普通旅客都不自觉的绕开了路。
走在最前面的，是一个留著寸头、眼神像狼一样凶狠的少年。
他背著一个巨大的黑色球包，手里拋著一颗棒球。
看到穿著青道队服的眾人，他的脚步停了下来。
嘴角扯出一个极度嘲弄的弧度。
“哟。”
少年的声音沙哑而刺耳。
“这不是靠著运气捡到门票的东京软脚虾吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。