所有人的目光都集中在那条苍白的左臂上。
御幸一也放下手里的筷子，站起身，走到佐藤焰面前。
他看著佐藤焰的左手，目光在那道红色的疤痕上停顿了一秒。
“医生怎么说？”
御幸问。
“骨头长好了。”
佐藤焰回答得很简短。
他绕过御幸，径直走到食堂角落里的自动贩卖机前，投了一个硬幣，按下一罐黑咖啡。
易拉罐滚出来的声音在死寂的食堂里显得特別刺耳。
佐藤焰弯腰捡起咖啡，单手抠开拉环。
他转过身，看著站在原地盯著他的御幸一也。
“吃完饭去牛棚。”
佐藤焰仰起脖子灌了一口苦涩的咖啡，喉结上下滚动。
“把球给我。”
他丟下这四个字，转身走出了食堂。
下午四点，阳光斜斜的打在青道高中的牛棚里。
护网上的铁丝被晒得发烫。
佐藤焰独自一人站在空荡荡的牛棚里。
他脚下踩著那块熟悉的黑土。
阳光把他的影子拉得很长，投射在后面的挡板上，活像一头饿了十天半个月、刚刚从笼子里放出来的野兽。
他用完好的右手从旁边的筐里抓起一颗棒球。
白色的皮革，红色的缝线。
这东西他摸了两辈子，闭著眼睛都能数清上面的针脚。
他把球递给左手。
就在左手中指的指肚触碰到红色缝线的那个瞬间。
“嗡。”
一种不受控制的痉挛，顺著中指的神经末梢直接窜上小臂。
他的手指开始发抖。
不是那种因为紧张而產生的颤抖，而是肌肉纤维在抗拒指令的生理性抽搐。
佐藤焰死死盯著自己发抖的手指。
他心里冷笑了一声。
这具身体在害怕。
害怕再次经歷那种把骨头拆开的剧痛。
“少给我装死。”
佐藤焰在心里骂了一句，强行用大拇指和食指卡住球体，把中指死死压在缝线上。
御幸一也穿著全套的捕手护具，提著面罩走了进来。
他走到本垒板后面，蹲下身，把手套摆在正中央的位置。
“先用六成力，找找放球点的感觉。”
御幸大声喊道，声音在空旷的牛棚里迴荡。
佐藤焰没有点头，也没有回应。
他深吸了一口气，肺泡里灌满了牛棚里乾燥的泥土味。
抬起右腿。
跨步。
腰部核心发力。
左臂像鞭子一样在半空中甩出。
这套动作他在脑子里推演了无数遍，每一个发力点都刻在骨髓里。
然而。
就在棒球即將脱手的那个绝对瞬间。
他的左肩关节腔里突然传来一阵幻觉般的撕裂感。
大脑的警报机制瞬间拉响。
原本应该顺著指尖把力量全部压在球体上的手腕，在这个百分之一秒的间隙里，本能的往回缩了半寸。
力量传导链断了。
“呼——”
棒球脱手而出。
没有以前那种撕裂空气的尖锐啸叫。
只有一声沉闷到了极点的破风声。
像是一只漏了气的皮球，软绵绵的砸向本垒板。
本章未完，点击下一页继续阅读。