地下室里的空气浑浊得让人喘不过气来。
常年不见阳光的封闭空间里，瀰漫著一股浓重的霉味，以及防滑粉特有的那种乾燥刺鼻的粉尘气味。
天花板上的白炽灯接触不良，发出滋滋的电流声，灯光忽明忽暗。
佐藤焰蜷缩在角落的地垫上。
他身上还穿著那件沾满泥水的队服，泥浆已经乾涸了，变成一块块灰白色的硬斑，紧紧贴在皮肤上。
他把头埋在膝盖里，左手无力地搭在脚踝旁边。
房间正中央，那台老旧的发球机正在不知疲倦地运转著。
“嗡——”
马达发出一声沉闷的轰鸣。
一颗黄色的塑胶棒球被机械臂狠狠甩了出去。
“砰！！”
棒球砸在对面的防护网上，发出一声巨响，然后软绵绵地滚落在地上。
这声音在空旷的地下室里来回激盪，像是一把生锈的锯子，在佐藤焰的神经上反覆拉扯。
他缓慢地抬起头，视线扫过四周的墙壁。
白色的墙皮上，密密麻麻地布满了黑色的球印。
每一个球印，都是他过去无数个日夜里，用汗水和极速直球砸出来的勋章。
但现在，这些勋章看起来却像是一张张嘲笑的脸。
佐藤焰在心里盘算。
今天在投手丘上的那一幕，就像是一场剥皮抽筋的酷刑。
身体的保护机制彻底越过了大脑的控制。只要手指一碰到棒球的缝线，左肩深处那股幻觉般的剧痛就会瞬间引爆。
肌肉发力的链条断了。
引以为傲的151公里直球，变成了一颗连小学生都能打爆的软弱气球。
他看著自己那只苍白的左手。
这只手，废了。
那些关於大联盟的梦，关於外公未竟的遗憾，全都在今天那场大雨里，被冲刷得乾乾净净。
“砰！砰！砰！”
一阵沉闷的砸门声突然从头顶上方传来。
那是通往一楼的铁门。
佐藤焰的后背猛地拔直了。
他像是一只受惊的野兽，瞬间进入了防备状態。
“开门！佐藤！我知道你在里面！”
御幸一也的声音隔著厚重的铁门传了进来，因为雨声的干扰，听起来有些失真。
佐藤焰咬紧了牙关，口腔里泛起一丝淡淡的血腥味。
他没有动。
御幸在门外继续砸门，力气大得连门框上的灰尘都被震落下来。
“躲在里面算什么本事？！你以为把门锁上，今天比赛的结果就不存在了吗？”
御幸的声音里带著毫不掩饰的火气。
他在外面盘算得很清楚。
对付佐藤这种偏执狂，好言相劝没有任何作用，只能用最粗暴的方式把他的伤疤撕开，逼他面对现实。
佐藤焰站起身，跌跌撞撞地走到铁门前。
他把后背死死贴在冰冷的门板上，胸膛剧烈起伏。
“滚回去，四眼仔。”
佐藤焰的声音沙哑得厉害，像是在砂纸上摩擦过一样。
“我已经是个废人了。你们秋季大赛的名单上，不需要一个连球都握不住的残次品。”
门外安静了两秒钟。
紧接著，一阵纸张被撕裂的声音清晰地传了进来。
“撕啦——”
佐藤焰愣了一下。
本章未完，点击下一页继续阅读。