这两根手指，完全避开了棒球表面那一圈红色的牛皮缝线，直挺挺地按在最光滑的白色球皮正中央！
“疯子......”
佐藤焰的喉结艰难地上下滚了一下，头皮一阵发麻。
棒球投手之所以要扣住缝线，就是为了利用缝线的凸起製造摩擦力，从而让球產生旋转。
避开缝线，纯靠指腹的肉垫去硬生生摩擦光滑的球皮？
这需要多么恐怖的指尖力量和表皮抗拉扯能力！
外公当年，就是因为练这个握法，才把手指的神经彻底磨废的吧。
佐藤焰慢慢放下本子。
他看了看自己的左手。
中指指甲边缘，那块用防滑粉和鲜血强行糊出来的暗红色血痂，此刻正丑陋地盘踞在皮肉上。
如果用这种握法。
这层血痂，这块本来就快要报废的皮肉，绝对撑不过十个球。
安静。
地下室里只能听到排风扇老旧的“呼哧”声。
佐藤焰把那颗大联盟棒球拿在手里。
老头子，你不敢向重力法则討要的答案，我来拿。若这物理常识拘我，我便砸碎这常识！
他站起身，大步走到地下室后方的投球线前。
左脚踩住那块被踩出深坑的橡胶板。
他没有做任何热身。
食指和中指死死併拢，指腹压在棒球最光滑的白色区域。
大拇指在下方扣紧。
深吸一口气，肺部像风箱一样鼓起。
左脚往前迈出半步。
重心，极度下沉。
右腿膝盖几乎要贴到水泥地面。
腰腹强行扭转，带动左肩。
手腕被死死锁在僵硬的角度。
“轰！”
左臂像一条狂暴的鞭子，从身后抡出。
放球的那个极短的时间切片里。
佐藤焰併拢的食指和中指，顺著重力下坠的方向，在光滑的球皮上狠狠往下刮擦！
“哧——”
指腹的皮肉和牛皮表面发生剧烈摩擦，发出一声令人牙酸的钝响。
中指那块血痂传来针扎般的剧痛。
棒球脱手而出。
初速极快。
在昏暗的灯光下，那颗球带著一抹残影，直奔正前方的捕手靶子。
前十米，它的轨跡和145公里的贴地直球没有任何区別。
就在它即將砸中靶心的一刻。
球体表面那股极其不规则的纵向旋转轴，突然和空气阻力发生了剧烈的物理碰撞。
棒球在半空中，没有任何预兆地，向著右打者內角高位方向，生生折断了轨跡！
不是滑行，是折断。
就像一颗撞上隱形墙壁的流弹。
“砰！！！”
棒球以一种极其诡异的上浮变向，直接砸中了地下室天花板上那根生锈的白炽灯管。
玻璃罩瞬间炸裂。
无数细碎的玻璃渣像一场暴雨般倾泻而下。
地下室陷入了绝对的黑暗。
只有排风扇还在苟延残喘。
佐藤焰站在黑暗里。左臂无力地垂在身侧，中指指尖传来温热的液体触感。
他没有去管手上的血。
嘴角慢慢扯出一个冰冷得令人胆寒的弧度。
他找到了。
那块足以把所有打者的自尊心碾成粉末的终极拼图。
本章未完，点击下一页继续阅读。