第125章 突如其来的逮捕令

晚上九点多，九龙塘的客厅里灯光柔和。沈逸川和林婉清坐在沙发上，面前摊著《偽装者》的稿纸，討论著接下来的剧情。三个孩子已经睡了，屋里很安静，只有墙上的钟在走，滴答滴答的，像一个人在深夜里慢慢地数著什么。茶几上放著两杯茶，林婉清那杯已经凉了，沈逸川的那杯还冒著热气。

“明楼在76號设计让明台杀了南田洋子，日本人肯定会善罢甘休。”沈逸川用铅笔在稿纸上画了一个箭头，铅笔尖在纸面上发出细碎的沙沙声，“接下来要写藤井怎么报復。你觉得是直接对明楼下手，还是从明镜那里入手？”

林婉清靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。她想了想，说：“从明镜入手。明楼动不了，明镜一个女人，好欺负。”她的声音不大，但分析得头头是道。

沈逸川点了点头，在稿纸上写了一行字，正要说什么，门铃突然响了。声音很急促，不像平时客人——张一鹤按门铃是有节奏的，三短一长；送报的小伙计从来不按铃，只敲门。今天这个门铃声又急又脆，像是有什么火烧眉毛的事。

沈逸川放下铅笔，站起来走到门口，从猫眼里往外看了一眼。门外的灯光有些刺眼，他眯了一下眼睛，看清楚了——三个人站在楼道里。为首的是警务处长鲍威尔，他穿著一身藏蓝色的警服，帽子端端正正地戴著，表情严肃得像是刚从什么重要会议上下来。他身后还站著两名警员，都穿著制服，腰里別著手枪，帽子压得很低，看不清脸。

沈逸川的心跳漏了一拍。他打开门，夜风从楼道里灌进来，带著一股潮湿的、说不清是什么的气味。鲍威尔没有寒暄，直接从公文包里抽出一张纸，递到沈逸川面前。纸的上方印著徽章，下面是密密麻麻的小字，沈逸川只看到了“林婉清”三个字和“上海公共租界”几个词。

“沈先生，打扰了。”鲍威尔的声音不大，但很郑重，每个字都像是在法庭上宣誓一样，“沈太太涉嫌於1935年在上海公共租界杀害了一名英国驻上海租界的官员，需要回警署接受调查。这是逮捕令，请您过目。”

沈逸川的血一下子衝上了头顶。他感觉自己的耳朵在嗡嗡响，像是有一窝蜜蜂在脑袋里炸开了。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他转过身，看到林婉清已经从沙发上站了起来。她的脸色没有变化，只是微微抿了一下嘴唇，那一抿的动作很轻，轻到如果不是一直在看她，根本不会注意到。她看了一眼逮捕证，目光在上面停留了大概两三秒钟，然后抬起头，对沈逸川说：“照顾好三个孩子。”

她的声音很平静，平静得不像是一个被逮捕的人。她没有问“为什么”，没有说“冤枉”，没有看沈逸川的脸色。她只是说了这么一句话，然后转身走进臥室，从衣柜里取出一件深蓝色的外套穿上，把扣子一粒一粒地扣好。动作很慢，很仔细，像是在做一件每天都会做的小事。

沈逸川跟在后面，站在臥室门口，扶著门框。他的手指在木头上掐出了印痕，指甲盖泛白。“婉清——”他喊了一声，声音有些发涩。

林婉清扣好最后一粒扣子，转过身看著他。她的眼神很温和，像是在说“没事，我很快就回来”。她走过来，伸手帮他把衬衫领口翻好——他刚才急著开门，领口翘起来了。她的手指凉凉的，指尖擦过他的脖子，留下一道冰凉的触感。

“別担心。”她说。然后她走到门口，换了鞋，跟著鲍威尔走出了门。她的背挺得很直，步子不快不慢，跟平时出门买菜没什么两样。高跟鞋踩在楼梯上，发出有节奏的声响，一下一下的，越来越远。

沈逸川站在门口，扶著门框，看著空荡荡的楼道。走廊里的壁灯还亮著，昏黄的光照在绿色的墙裙上，像在水里泡旧了的一张纸。他听到楼下传来车门关上的声音，然后引擎发动，警车闪了几下灯，驶离了。

他站了大概半分钟，然后关上门，靠在门板上。脑子一片空白，像是被人格式化了。他低头看著自己的手，手指在微微发抖。他攥了攥拳头，又鬆开，又攥紧。客厅里的灯还亮著，稿纸还摊在茶几上，铅笔横放在上面，笔尖朝外。那行字还没写完，“从明镜入手”的“手”字只写了一半，最后一横还没落笔。

克己被吵醒了。他光著脚从臥室跑出来，揉著眼睛，头髮乱得像鸡窝。他身上穿著那件林婉清上周刚买的睡衣，天蓝色的，上面印著小白兔。他站在走廊里，茫然地看了一圈，没找到妈妈，嘴一撇，哭著喊：“妈妈！妈妈！”

念祖和怀瑾也出来了。念祖穿著校服裤和白背心，怀瑾披散著头髮，怀里还抱著她的布娃娃。三个孩子站在走廊里，不知道发生了什么事，但看到沈逸川的脸色，也跟著哭了起来。克己哭得最凶，眼泪鼻涕糊了一脸，嗓子都哭哑了。怀瑾抱著布娃娃，眼泪无声地往下掉，滴在布娃娃的脸上。念祖咬著嘴唇，没有哭出声，但眼眶红红的，鼻尖也在发红。

沈逸川蹲下来，把三个孩子搂在怀里。他的臂弯不够大，搂不住三个，克己坐在他膝盖上，念祖靠在他左肩，怀瑾靠在他右肩。他的脸埋在孩子们的头髮里，闻到洗髮水的香味——林婉清给他们洗的，用的是同一个牌子的洗髮水，椰子味的。

“妈妈没事，明天就回来。”他的声音在发抖，喉咙像被什么东西掐住了，但他努力让自己听起来镇定，“妈妈去办点事，明天就回来了。”

克己把脸埋在他肩膀上，哭得一抽一抽的，小身子在发抖。“我要妈妈……我要妈妈……”他的声音闷闷的，像是隔了一层棉被。

念祖咬著嘴唇，没有哭出声，但他的小手攥著沈逸川的衣角，攥得很紧，指节泛白。他的下巴在微微发抖，嘴唇被咬出一道白印。怀瑾拉著沈逸川的衣角，小声问：“爸爸，妈妈去哪里了？她是不是不要我们了？”

沈逸川的心像被人攥住了一样。他把怀瑾搂得更紧了一些，声音有些发涩。“妈妈不会不要你们。妈妈只是……去办点事。明天就回来。”

他不知道自己在说给孩子们听，还是在说给自己听。

安顿好孩子们已经是半夜了。克己哭累了，抱著林婉清的枕头睡著了，小脸上还掛著泪痕，睫毛湿漉漉的。他的小手攥著枕头的一角，不肯松。念祖和怀瑾也回了房间，灯关了，门虚掩著。念祖躺在床上，眼睛睁著，看著天花板。怀瑾把布娃娃放在枕头旁边，侧过身，用手轻轻拍著布娃娃，像是在哄它睡觉。