第27章 剥落的粉饰

妮可站在灯光下，两只手垂在身侧。她闭了一下眼，再睁开的时候，整个人的气质变了，脊背挺得更直，下巴微微抬起，肩膀的线条往后收了半寸。

萨汀，红磨坊的头牌歌女。

她开始念台词。

声线控制得极其精准，每一个词的气息分配都经过计算，情绪的起伏平稳而流畅，动作优雅，节奏稳定。

標准的妮可·基德曼。

教科书级別的表演。

伊森站在监视器后面，手指搁在暂停键上方。

画面里的妮可在做一件所有专业演员都会做的事：她在用技术填充角色。呼吸的节拍踩在对白的断句上，手部动作和台词的情绪弧线严丝合缝，连视线的焦点移动都精准无比。

但监视器里的画面是死的。

两盏菲涅尔灯把她的轮廓照得很漂亮，颧骨的阴影、下頜线的弧度，每一帧都可以拿去做海报。

就是没有一帧能让人停下呼吸。

梅丽莎站在摄影棚的角落里，电脑搁在胸前，她抿紧了嘴唇。

那个皮鞋鋥亮的投资方代表把双臂交叉在胸前，靠上了身后的墙壁。他的头往梅丽莎的方向偏了一下，嘴唇动了一下，没出声。

但那个口型伊森看见了。

“换人？”

妮可的独白还在继续。她念到萨汀砸镜子的段落时，右手抬起来，在空气中做了一个砸的动作。手腕的角度很好看，拋物线流畅，指尖在最高点微微颤了一下。

漂亮。

空洞。

“停。”

伊森的声音不大，但在棚內却异常清晰。灯光师的手从灯架上缩回来，场记员的秒表按住了。

妮可的手停在半空中，然后缓缓放下来。

伊森从监视器后面走出来。

他穿过灯光区域的边界，走到妮可面前，两步的距离。灯光从侧面打在他右半边脸上，左半边沉在阴影里。

妮可看著他。

“哪里不对？”

伊森没有立刻回答。他盯著妮可的脸看了一会儿，那种审视不带任何欣赏或者怜惜的成分。

“你在演一个角色。”

“这不就是你让我做的事吗？”

“我让你做的是成为萨汀。你做的是表演一个受伤的女人应该有的样子。”

妮可的下頜绷了一下。

“区別在哪？”

“区別在於萨汀砸镜子的时候不会用这种手腕角度。”伊森伸出手，捏住妮可的右手腕，把她的手抬起来。

“这是芭蕾舞的手。乾净、漂亮、控制力极强。但萨汀不是芭蕾舞演员，萨汀是一个被一千个男人看了十年的女人，她砸镜子的时候不在乎好不好看，她在乎的是把那面镜子彻底砸碎。”

他鬆开她的手腕。

“再来。”

第二遍。

妮可调整了手腕的角度。砸的动作更猛了一些，幅度更大。

但伊森在她刚念完三句台词的时候就喊了停。