“娘，俺走了。”
徐贞淑说不出话，只是一个劲地点头，手紧紧攥著他的胳膊，捨不得鬆开。
老大站起来，背著手转了个身，没说话。老六站起来，把一件旧棉袄塞进老七怀里，说路上冷。大女儿没动，她站在门框边，看著老七从自己面前走过去，忽然开了口，声音很轻，像是自言自语：“俺当年被送走的时候，恁还没出生。如今轮到恁了。”老七看了她一眼，张了张嘴，什么也没说出来。
张建业把怀里那截雷击木掏出来，塞进老七手里。焦木上还带著他掌心的余温。“拿著。这是咱家的根。恁大当年被雷劈了，靠著它活下来。恁带著，雷打不死恁。”老七低头看著手里那截焦黑的木头，握紧了。
张德厚站起身，帆布包早收拾好了，挎在肩上。吴品从灶房里追出来，手里攥著一个粗布小口袋，塞进张德厚手里，里面是她连夜烙的煎饼。张德厚接过来，说了句“回去吧”，转身就走。吴品站在院门口，嘴唇动了动，没发出声音。院门打开，又合上。两个身影，一前一后，出了院门。
老七跟在张德厚身后，出了石巷子。巷子很窄，头顶的屋檐把天切成一道窄条，月光从窄缝里漏下来，落在青石板上，泛著冷白的光。他脚上那双布鞋已经磨薄了，踩在石板上能感到青石的凉意从鞋底渗上来，每一块都认得他的脚。他想起小时候赤著脚走在这条巷子里，石头缝里长著狗尾草，他蹲下来拔过，把它们编成小兔子。那是哪一年，他不记得了。
经过北水门时，他站住了。
一百零八级台阶在夜色里泛著冷光，石条被脚板磨得发亮，连缝里的青苔都染了月霜。他想起每年夏天，爹蹲在台阶顶上，铁皮炉子里的地瓜烤得焦香四溢，他蹲在旁边，把烤好的地瓜一块一块夹出来，用旧报纸裹好，递到那些排著队的人手里。他把脸別过去，没有再看。台阶底下，沂河的风灌上来，带著水草的腥味和秋夜的凉意。河面上没有灯，没有船，只有一层薄薄的水雾贴著河面缓缓流动。他想，这辈子可能再也闻不到沂河的水腥味了。他十六岁，从来没有离开过这条河。夏天的傍晚，他收了工，把驴拴在棚里，一个人走到河边，坐在水漫桥的青石板上，把脚伸进水里，水很凉，从脚趾缝里流过，痒痒的，像小鱼的嘴在啄。那时候什么也不想，只觉得天很宽，风很轻，日子还很长。
他没有往西园走。西园是杨秀兰家的方向。他想起头一回见她，是几年前夏天。他和几个小伙伴去西园桃园偷桃，知道她在树上——杨家长女，看果园的，倚著树杈打盹。他们轻手轻脚摘，还是惊醒了她。她猛地站起来，忘了自己站在树上，一脚跺空，从树上摔下来，崴了脚。几个伙伴嚇得一鬨而散，只有他没跑。他走过去把她搀起来，一路背回杨家。她趴在他背上，一路没说话。到了家门口，她问，你叫什么。他说，张德本，石巷子的。她说，桃甜也不能偷。说这话的时候，她嘴角是往上翘的。
多年以后，妗子们说，大姑姐一直不嫁人，是在等大姐夫。等来的大姐夫，眉清目秀，一表人才。她们说这话的时候，杨秀兰就坐在旁边，不接话，只是低著头，嘴角往上翘。
天还没亮，西园的方向一片漆黑。她一定还在睡。他站了一息，转身跟上张德厚的脚步。
码头上空空荡荡，吊在木架上的滑轮被风吹得轻轻晃，没有人，没有货，没有一丝光亮。间半楼还是黑黢黢的。经过公社驴棚时，他隔墙听见他赶的那头驴叫了一声，蹄子在泥地上刨了两下，也许是在梦里被什么惊了，也许是闻到了他路过。他没有停下。
两个身影，一前一后，出了马头镇。月光很暗，路很难走，他走得很慢，却从来没有回头。
屋里的人陆续散了。老大连夜回了县城，老六回了婆家，大女儿在院门口站了一息，也走了。她终究没有跟她娘说一句话。
最后只剩下张建业和徐贞淑两个人，站在院子里，站在黑暗里，站在炮楼的阴影下，一夜未动。夜风从缺角的院墙灌进来，掀动两人的衣角，他们谁也没有伸手去拢。就像两截被遗忘的木头，守著一座破败的院子，守著一场无法挽回的夜。
本章未完，点击下一页继续阅读。