出了西园，过西门桥，夜色吞尽微光。两岸树影泼了墨，风一过，枝影摇晃，辨不清轮廓。杨秀兰轻轻拽著张德本的衣角，一家三口在黑暗里缓步前行。
走了一阵，春生渐渐乏了，回身扯住父亲的裤腿，闹著要抱。张德本低头看他：恁长著腿脚干什么的。春生仰著头，俺长著腿脚喘气的。夫妻俩应声失笑，春生羞了，把脸埋进父亲腿里。张德本俯身把他扛上肩头，让他靠稳。春生伏在父亲肩上，耳畔是父亲的脚步声，稳稳沉沉，一下，一下。
行至西门石桥上，春生身子骤然一僵，双臂猛地箍紧父亲的脖颈。
张德本脚步顿住。桥洞漆黑，什么也看不见。春生不哭不闹，只把脸死死埋进父亲肩窝。张德本宽厚的手掌覆上他的后脑，轻轻说，没事，没事。声音很轻，和后来他在煤油灯下问春生还痒不痒时一样轻。
春生埋著头，嗅著衣领袖口的汗味与成衣布料的淡味，很久没有鬆开。
归家之后，他沉沉睡去。杨秀兰拧了热毛巾替他擦净脸面，把他放进被窝。他翻个身，呼吸匀净。
夜半，春生醒来。不是惊醒，是痒醒的。一股奇痒从脚底涌上来，不红不肿，不疼不破，顺著足底往骨头缝里钻。
他蹬腿，踹墙，墙上的老土坯簌簌掉灰。踢被，踹枕，踢一切踢得到的东西，那痒却越钻越深。
煤油灯挑至微光，一小团黄晕笼住床前方寸。张德本將春生的脚搁在自己膝头，一手扣住脚踝，一手反覆揉搓足底。掌心满是扛货磨出的厚茧，粗糲温热，砂纸般摩挲著皮肉。力道重些，痒便退一退；手一停，痒又涌上来，比先前更凶。
杨秀兰俯身揉他的腿。她的手软些，指节也嵌著常年操劳的硬茧。两个人轮流按了一整夜。
天光破晓，他们四处求医。镇上大夫看过，县里医院也去了。皮没问题，肉没问题，骨头也没问题。一家三口沿著沂河堰缓步往回走，一路无言。
那痒夜夜准时来，从不间断。
几天后，西园街上那个挑担子走街串巷卖咸菜的老太太登门。她常年围著包头巾，精瘦精瘦，黢黑的脸上两只大眼亮得嚇人。她的担子一头是醃花生米，一头是黑咸菜，都是先醃后燜，成品黑亮黑亮的，在马头镇很有些名气。她让春生脱去鞋袜，看了脚底，又翻翻眼皮，说这孩子是在西门桥衝撞了东西，要叫魂。
张德本蹲在门槛上，指间夹一支没点著的烟。他不信这些，但春生看见他没有说不。
夜深了，春生躺在被窝里，脚心的痒一阵一阵翻涌。窗外有风，玉米杆沙沙响，父亲翻了个身，母亲轻轻嘆了口气。他睁著眼，在黑暗里等天亮。
脚心的痒又漫上来，像院墙根那截雷击焦木，焦黑粗糲，裹著天火余温，牢牢嵌进他年少未长成的骨缝里，成了老宅甩不开的因果，世代卸不下的墟痕。
本章未完，点击下一页继续阅读。