第1章 寒星照孤坟

1960年，十月初七，霜降。

风像刀子一样刮过山樑，捲起地上枯黄的草屑，扑在一座新坟的土堆上。

坟前没有墓碑，没有供品，连一沓纸钱都没有。只有个瘦得脱了形的少女倒在坟前，破旧的棉袄袖子上打著补丁，露出的手腕细得像枯柴。

周寒星睁开眼睛时，先看见的是灰濛濛的天。

刺骨的冷从后背渗进来，贴著地面的半边身体已经冻得麻木。她动了动手指，关节僵硬得发疼。

这不是她熟悉的环境。

上一秒的记忆还停留在东南亚雨林，子弹呼啸，爆炸的火光，代號“夜梟”的兵王在掩护队友撤退时，被榴弹炮击中。

该死了的。

可她为什么还能感觉到冷？

周寒星咬紧牙关，用尽全身力气翻过身，仰面朝天。肺里吸进的空气带著土腥味和淡淡的腐叶气息。她转动眼珠，视线慢慢聚焦。

一座土坟。

新鲜的黄土还没被雨雪完全夯实，坟头上插著一根折断的树枝，权当是引魂幡。

这是哪儿？

疑问刚升起，剧痛就撕裂了她的头颅。

不是外伤的痛，是有什么东西强行挤进脑海的胀痛。无数画面、声音、记忆碎片像决堤的洪水衝垮了意识。

“寒星，你爹爹是英雄，他在前线打仗呢。”

那个温婉却总是挺直脊樑的女人，每次村里孩子笑话她没爹时，都会蹲下来摸著她的头说：“我家星星不是野种，我们有爹爹的，爹爹在前线打仗呢。”

“娘没事，就是摔了一下，这野兔子你拿去燉汤，长身体。”

女人腿上青紫一片，却还是笑著把最好的肉夹到她碗里。

“星星，好好读书，一定考出去。”

昏黄的煤油灯下，女人纳著鞋底，一针一线里全是期盼。

“周家丫头，你娘修河渠出事了！石头滚下来……”

村口赶车大叔的声音像一道惊雷。

“没爹没娘的孩子，活著也是受罪。”

村里长舌妇的窃窃私语。

1960年十月，七天前。

县初中教室里，老师突然叫她出去。院子里站著满脸焦急的赶车大叔：“周丫头，你娘出事了，你赶紧请假跟我回去。”

她跌跌撞撞跑去请假，冲回宿舍胡乱抓了个布包，跟著大叔上了牛车。一路顛簸，心里那根弦绷得快要断裂。

推开堂屋的门时，世界安静了。

母亲躺在草蓆上，盖著一块洗得发白的粗布。她颤抖著手掀开布角，额头上那个巨大的伤口已经凝固发黑，像一张狰狞的嘴。

她摸到那双熟悉的手，冰冷，僵硬。

“娘！”

记忆的洪流汹涌而来，两个灵魂的碎片在剧痛中缓慢融合。

周寒星，十三岁，红旗公社第三生產队人，县初中一年级学生。

母亲周秀兰，七天前，在修河渠时被山上滚落的石头砸中，当场死亡。

父亲周卫东，1946年秋天参军，1947年冬天传来阵亡消息。没有烈士证明，没有抚恤金，什么都没有。只有母亲记忆里那个穿著洗白军装的年轻身影。

姥爷周大山，老猎人，住在深山里。这两年山上猎物越来越少，老人自己都吃不饱，只能偶尔送点东西下山。

而原主，在母亲头七这天，饿倒在坟前。