第168章 市区

山路很难走。路面坑坑洼洼的，到处都是碎石和裂缝。车子开上去，一会儿向左甩，一会儿向右甩，像是一艘在风浪里航行的小船。车上的人被甩得东倒西歪，有人撞到了头，有人踩了別人的脚，有人怀里的孩子被顛哭了。骂骂咧咧的声音从四面八方传来，用当地的语言，用各种口音，都在骂司机，骂路，骂这个破车。司机也不甘示弱，一边开车一边回头骂，说嫌顛就下去走，没人拦著。车厢里吵成一锅粥。

周寒星靠在车窗上，闭著眼睛，一动不动。她的身体隨著车子一起摇晃，但她的呼吸很平稳，心跳很慢。她不是真的在睡觉，她只是在养神。脑子里在过那些信息，市区的地图，標著“x”的门店的位置，用什么暗號？她不知道。到了就知道了。

车子开了一整夜。山路上没有路灯，只有车灯照著前面那一小片路面，光柱在黑暗中晃来晃去，像是两只在摸索的手。周寒星中途醒了几次，看了看窗外，黑漆漆的，什么都看不见。她又闭上眼睛，继续养神。

凌晨五点，中巴车终於摇进了市区。路变宽了，灯变多了，两旁的房子也从土坯房变成了砖瓦房。车子在一个破旧的客运站停下来，司机熄了火，车门打开，用沙哑的嗓子喊了一声“到了到了，都下车”。车厢里的人一下子活了过来，伸懒腰的、打哈欠的、叫醒孩子的、找行李的，乱成一团。周寒星等他们都下了车，才站起来，活动了一下僵硬的手脚，然后走下车门。

凌晨五点的市区还笼罩在夜色里，路灯昏黄，街上几乎没有人。空气很潮湿，带著河水的腥味和某种说不清的花香。周寒星站在客运站门口，深吸了一口气，然后开始活动身体。坐了一整夜的班车，她的腰是僵的，腿是麻的，脖子一转就咔咔响。她做了几个拉伸的动作，把身体活动开了，然后迈步朝街上走去。

她走得不快，步子不大，头微微低著，像一个第一次进城的乡下女人。她从城东开始逛，沿著一条街一条街地走。路过菜市场，早起的商贩已经在摆摊了，地上摆著各种蔬菜和水果，空气里瀰漫著鱼腥味和香料味。她穿过菜市场，继续往前走。路过一座桥，桥下的河水黑黢黢的，看不清楚。她过了桥，走进一条更窄的街道。两旁的店铺都关著门，捲帘门拉得严严实实，只有几家早餐店亮著灯，热气从门口冒出来，带著粥和包子的香味。

她在一个隱蔽的巷口停下来，从布袋里摸出一个馒头，小口小口地吃著。馒头有些干了，嚼起来有点硬，但能填饱肚子就够了。她一边吃，一边看著街上渐渐多起来的人。天亮了。太阳从东边升起来，把那些灰白色的楼房染成淡金色。街上的人越来越多，有骑自行车的，有走路的，有挑著担子的。大家行色匆匆，各忙各的，没有人多看她一眼。

她从城东走到城西，从城南走到城北。每一条街，每一条巷子，每一个路口，她都走了一遍。但那个標著“x”的门店，一直没有出现。她的心开始往下沉。是不是她看错了地图？是不是那个门店已经搬走了？是不是她错过了什么？她没有停下来。她从没有逛过的地方继续逛，一条街一条街地走，一个巷子一个巷子地钻。太阳从东边爬到头顶，又从头顶滑到西边。她的腿开始酸了，脚底板开始疼了，但她没有停。

晚上七点，天快黑了。她站在一条窄巷子的巷口，终於看见了那个標誌。一个很小的“x”，刻在门框的上方，不仔细看根本看不见。门是木製的，漆成深棕色，门板上有很多划痕，看起来很旧很旧。门关著，没有灯，没有声音。她站在巷口，远远地看著那扇门。周围都是居民区，有小孩在巷子里跑来跑去，有老人在门口乘凉，有女人在收衣服。很热闹，很普通，谁都不会想到，这扇门后面，是一个通往国內的电台。

周寒星在那条巷子周围逛了好几圈。她走到那扇门前面，没有看它，只是用余光扫了一眼。她走过巷子口，拐进旁边的巷子，绕到那栋房子的后面，看了看后门的位置。她又绕回来，站在巷口，数著从那扇门走到巷口的步数。她看了很久，观察了很久。確认没有人在监视那扇门，確认周围的邻居都是普通的百姓，確认没有埋伏。晚上九点，巷子里安静下来了。小孩回家了，老人进屋了，收衣服的女人也不见了。整条巷子黑漆漆的，只有几盏昏黄的路灯，在地上投下一小片一小片的光。

周寒星从巷口走进去，脚步很轻，几乎没有声音。她走到那扇门前，停下来，抬起手，敲了三下。咚，咚，咚。声音不大，但在安静的巷子里很清晰。没有回应。她又敲了三下。咚，咚，咚。等了几秒，门里面传来轻微的脚步声，很轻，很小心。然后门开了一条缝，一张脸从门缝里探出来，是个中年男人，瘦削，戴著一副黑框眼镜，穿著一件洗得发白的衬衫。他看著她，没有说话，只是用眼睛在问，你是谁？

周寒星没有说话。她从口袋里摸出那张手绘地图的复印件，折得小小的，只露出那个“x”的標誌。她举起来，让他看了一眼。那个男人的眼睛微微眯了一下，然后他拉开门，侧身让她进去。周寒星闪身进了门，门在她身后轻轻关上了。